“你去吧，”你終於開口，聲音很輕，“好好踢。”
他站在原地，伸手在你肩膀上按了一下，很沉，像放了一塊不屬於他的重量。然後他轉身走了，腳步聲沿著跑道漸漸遠去。
你一個人站在空蕩蕩的球場中央，晚風把你的訓練服吹得貼在身上。你低頭看著自己左腳投在地面上的影子，覺得那團影子比平時短了一截。
——
2013年
埃利奧在友誼賽中對陣比利時替補出場二十分鐘，表現中規中矩。真正讓他坐穩國家隊位置的是那年十一月對陣烏克蘭的世界盃預選賽附加賽。他在中場踢滿九十分鐘，傳球成功率全隊第一，賽後評分七點五分。媒體開始寫“法國中場核心”之類的標題。
你坐在家裡的沙發上讀那些報道，手機螢幕亮了好幾次，都是埃利奧發來的，一些訓練照片、更衣室的自拍、還有一句“這邊食堂的魚不如馬賽的”。你回了一個豎大拇指的表情，然後把手機扣在茶几上。
你們的聊天記錄變了。埃利奧發的訊息越來越多，你回得越來越少。你看得出埃利奧在國家隊過得很好。你回訊息的速度越來越慢，像是在表現自己離開他也過得很好，但你自己知道，不是。
第二天訓練，你提前半小時到了基地，一個人在場上練左腳傳中，每一腳都用盡全力，球砸在門柱上彈回來，又砸在門柱上。埃利奧走進場地的時候你已經練了將近一個小時。他在場邊換了鞋走進來，站在你身後大概十米的位置。你聽到了腳步聲但沒有回頭，繼續傳中，球打在遠門柱內側彈進網窩。
他在你身後開口了，聲音不大：“那腳挺漂亮。”
你彎腰撿球，直起身來：“你傳的球現在比以前快了半拍。”
他走到你旁邊：“國家隊節奏更快，逼搶更兇。”
你轉頭看了他一眼。他站在那裡，手裡沒有拿球，像是專門來找你說話的。
“他們怎麼安排你的戰術的？”你問。他花了幾分鐘講了國家隊的戰術佈置，位置更靠後、出球更快、儘量減少持球時間，跟馬賽的體系完全不同。你聽著，偶爾點頭，偶爾問一句“那如果被高位壓迫怎麼辦”。你能看出來，埃利奧很享受國家隊的經歷。
你其實想說，沒有埃利奧的馬賽，似乎還是不習慣。但你最終沒有說，因為你知道，從來只有你依賴埃利奧。埃利奧離了你，依然是那個埃利奧，但你離了埃利奧，真的還是那個瓦拉爾嗎？
那場對話很認真，兩個人都沒有笑。但對話結束的時候，你發現自己一直在揉左腳腳踝，以前你從來不這麼做。
——
2014年
法國隊出征巴西世界盃的大名單公佈那天，你在馬賽的訓練基地。這一次你沒有在餐廳看電視，你坐在更衣室裡，手機握在手裡，螢幕上是國家隊官網的即時頁面。名單一行一行跳出來，你看到埃利奧·莫雷蒂的名字，在倒數第三行。你繼續往下翻，一直翻到列表盡頭。
沒有洛里斯·瓦拉爾。
你把手機扔在長凳上，螢幕朝下。更衣室裡只有你一個人，你能聽到自己的呼吸聲，還有遠處訓練場上傳來哨聲和呼喊聲。你把訓練服脫下來疊好，放回衣櫃裡，然後走出去，穿過走廊，經過訓練場邊緣。陽光刺眼，你眯著眼睛走了很久，直到站在街角球場，那個你們小時候一起踢球的地方。
圍網的鐵絲已經生鏽，地面還是混凝土的，裂了幾道縫。你坐在臺階上，陽光把你的影子拉成一條細長的線。
你想起六歲那年埃利奧坐在這級臺階上跟你說“以後咱倆去馬賽一線隊踢球”。你想起十二歲那年你們坐公交回家，他在公交站臺前說“沒有對方的時候也要能贏”。你想起去年夏天你們面對面坐著，他的餐盤沒怎麼動，他說“我替我們倆去”。
臺階上的混凝土粗糙而溫熱。你坐在那裡，第一次覺得這條街角的球場比你記憶中小了很多。
——
2014年
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
