門在他身後合上了。
你一個人坐在病床上，看著自己左腳上的護具。你沒想過有一天需要從零開始重新學習跑步。但你更沒想過，那個陪你從兩歲半一路走到二十四歲的人，第一次站在你面前，用一種或許他自己也說不清的方式，告訴你他已經站在了更遠的地方。
——
2015年
復健的日子比你想的要漫長。第一個月甚至不能下地走路，每天在康復室裡做腳踝的活動度練習。理療師的手指按壓跟腱時，酸脹感會一直蔓延到小腿後側。你開始習慣一個人待在康復室裡，面對牆上的肌肉解剖圖和那些發出低沉噪音的理療裝置。
埃利奧來的次數比以前少了。不是他不想來，是他太忙了。馬賽的聯賽任務加上國家隊的預選賽，他的時間排得很密。但每次他來，你都能感覺到他的腳步聲比以前更沉穩，坐在摺疊椅上的姿勢也跟以前不同，脊背挺得更直。你們之間的聯絡更少了。你不想主動找他，他依然沉浸在上次那個談話裡，不敢和你深談。再加上他看你時那種小心翼翼的眼神，你不喜歡。
有一次他在康復室待了不到二十分鐘就被電話叫走了。他走後你繼續做腳踝的彈力帶訓練。理療師在旁邊看著你，不經意地說了一句：“你那個朋友現在是國家隊主力了，你羨慕嗎？”
你拉動彈力帶的動作停了一下，然後繼續。“我從不羨慕任何人。”
“你會趕上他的。”
你笑了一下，那個笑比平時短：“這話你跟他訓練的時候說。”
這是你第一次被人告訴，埃利奧是你需要追趕的存在了。
——
2015年
八個月零一週後，你重新踩上了訓練場的草皮。一個晴朗的秋日早晨，草上還有露水，陽光從低角度斜射過來，把影子拉得很長。你穿著訓練球鞋站在邊線附近，左腳踩下去的時候，草皮的承重反饋還在，但你察覺到左腳的反應比右腳慢了一點。那種慢非常微小，小到外人看不出來，但在你的神經末梢上，清晰得像一道裂縫。
你做了幾組慢速直線跑，然後是側向移動，變向。理療師在場邊舉著秒錶，偶爾喊“減速”或者“再來一次”。跑到第五組變向的時候你停下來彎腰撐住膝蓋，前額的汗滴到草皮上。直起身的時候，你看到埃利奧站在場地另一邊，正和幾個隊友圍成圈做傳球熱身。他的目光穿過整個場地落在你這邊，停了一拍，然後轉回去，繼續傳球。
那是一個很微小的瞬間。但從前他看到你，只會跑向你。
——
2015年
復出後的第一場正式比賽是聯賽盃，對陣一支低級別球隊。你替補上場，踢了二十五分鐘。第一次觸球的時候，腳背碰到球的那一瞬間，熟悉的感覺回來了。球沿著你腳背外側的弧線滾向你要它去的方向。你做了兩次簡單的傳球，一次橫敲，一次回做。然後嘗試了一次變向，左腳拉球，身體轉向右側。那一下你明顯感覺到啟動速度比以前慢了半拍，但對方後衛也沒跟上。球還在你腳下。
比賽結束後你坐在更衣室裡，腿上敷著冰袋，腳踝泡在冰水裡。埃利奧在你旁邊換衣服，開口的時候語氣跟平時差不多：“感覺還行？”
你看著自己的腳踝，疤痕組織留下的凹凸紋路在水面下隱隱可見：“跑起來的時候左腳會提醒我，在它身上花了八個月。”
他拉上訓練包的拉鍊：“那你跟它熟一點就行。”
然後他揹著包走了出去，沒有等你。即使從前冷戰吵架的時候，也從來沒有分開走出過更衣室。兩個人互不搭理，但身體依舊向對方傾斜。你低頭看著冰桶裡的左腳，覺得自己重新站在了一個起跑線上。只是這一次的起點和埃利奧之間隔了一段距離，不算無法跨越，但你得先搞清楚怎麼跨出去。
第 102 章
2016年
歐洲盃決賽那晚你一個人坐在公寓裡。電視螢幕上的煙花已經散盡，葡萄牙人還在場上擁抱，法國隊球員散落在草皮各處，有人蹲著有人躺著。你看到了埃利奧，他坐在中圈附近，兩隻手撐著身後的草皮，仰著頭。鏡頭移走之前，他的喉結動了一下，像在吞嚥什麼。你沒有發訊息。
那夜你睡得很晚。凌晨三點左右你站在陽臺上，馬賽港的方向有一層薄霧浮在海面上，城市的燈光在霧中暈成一團。你在想一些很早以前的事，十歲那年埃利奧從屋頂上幫你夠球，膝蓋蹭破了一塊皮；十五歲那年他在點球大戰中罰丟後坐在大巴最後一排；二十三歲，他在法蘭西大球場的草皮上坐了很久，仰著頭，你不在他身邊。
