——
2018年
歐冠淘汰賽首回合在里斯本的光明球場進行。入場熱身的時候你站在球員通道出口，隔著半邊場地看到馬賽隊的球員從另一側的通道走出來。埃利奧走在隊伍的最前面，左臂上的隊長袖標在燈光下反著光。他低著頭走上草皮，然後在抬頭的時候恰好朝你的方向掃了一眼。那個目光很短，短到可能只是看天氣的動作，但你認識那個目光的起始和落點。他看到了你。
那場比賽你踢滿了九十分鐘，跑動距離接近十三公里。上半場第三十八分鐘，你在中場左側搶斷成功，帶球推進了將近三十米，在大禁區前沿分球給插上的隊友，隊友橫傳助攻中鋒破門，你貢獻了一次間接助攻，本菲卡1比0領先。進球后你被隊友撲倒的時候，餘光裡看到埃利奧站在中圈附近，正彎腰整理自己的護腿板。
下半場第七十一分鐘，馬賽獲得一次前場任意球。埃利奧站在球前，你站在人牆裡，距離他九米多。他助跑的動作你太熟悉了，他在馬賽踢了那麼多年的任意球，助跑步幅、身體傾斜角度、擺腿的高度，你在人牆裡閉著眼睛都能預判球會飛向哪個方向。他觸球的那一刻你跳了起來，球擦著你的頭髮表面飛過去，打在了橫樑上彈出底線。你落地的時候腳踝扭了一下，但沒有大礙。你站直後看著埃利奧，他站在球的落點附近，雙手叉著腰，嘴角繃成了一條直線。
全場比賽結束，本菲卡1比0贏球，但那個比分對你來說並不重要。你們在場上各自跑了整場，沒有一次直接對位，沒有一次肩並肩的碰撞。整場比賽你們之間的距離最短的時候是在任意球人牆那裡，九米，中間隔著一個球的飛行距離。
終場哨響後你走向球員通道，走了幾步後停下腳步回頭看了一眼。埃利奧正在場上和裁判握手，他的側臉在燈光下顯得平靜。你轉身走進通道，腳步在隧道里響了好一陣才消失。
——
2018年
次回合在韋洛德羅姆球場。賽前你走出通道時下意識地抬頭看了一眼北看臺，那面印著“雙子星92-94”的橫幅還在，但這一次你的名字不在上面。本菲卡的球衣是紅色的，和這片藍白色的球場之間隔著一整片不屬於你的顏色。
比賽第七十五分鐘，你在左路的一次突破中被前隊友剷倒在地，對方吃到了一張黃牌。你被他拉起來的時候裁判沒有吹停比賽，你跑回位置的路上經過中場區域，正好從埃利奧身邊經過。他背對著你在指揮後防線站位，你沒有減速從他側後方跑過，肩膀之間隔著大概兩米的空氣。就在你即將和他擦肩而過的那瞬間，你聽到了一聲低得幾乎不像說出來的聲音：“別硬來。”你沒有回頭，繼續向前跑入自己的位置，但你的腳步在那一瞬間有了一點躊躇。
最終比分1比1，本菲卡總比分2比1晉級八強。比賽結束的哨聲一響，你和本菲卡的隊友們開始擁抱慶祝。門將跑過來跳到你背上，你的脖子被他勒得往下一沉；巴西中衛從後面抱住你的腰把你整個人提起來；那個被你間接助攻進球的前鋒跑過來擊掌，力道重得你掌心生疼。你們圍成一圈蹦跳，葡萄牙語的喊叫聲和笑聲混在一起，紅色球衣在藍白色的背景下擠成一團。
你被人群裹在中間，餘光穿過隊友的肩膀和揮動的手臂，看到了球場另一側的馬賽球員。埃利奧站在那裡，周圍沒有人碰他。他彎下腰把球襪往下捲了卷，又站起來，視線穿過整個球場，朝向你們這片紅色的慶祝圈。你捕捉到了那個視線，他第一次看到你站在一個完全不屬於他的地方，用一種你不曾展示過的、屬於另一群人的方式大笑。
你被隊友拉去了場邊向客隊球迷致謝，轉身的瞬間你回頭想再找那個方向，他已經轉身走向球員通道了。背影被韋洛德羅姆球場的頂燈拉得很長，這一次沒有放慢腳步等你。他的腳步頻率比平時快了一點，左手的袖標隨著手臂的擺動上下浮動。
那天晚上你在球隊大巴上翻看手機訊息，有一條來自埃利奧的，傳送時間大概是比賽結束半小時後，內容是：“那腳過人之後的分球，很棒，期待能在國家隊也看見。”你看了那條訊息很久。
那是一條公事公辦的資訊。它沒有問候，沒有情緒，沒有“下次再來”，沒有任何多餘的東西。是隊長髮給隊員的那一種，而不是埃利奧發給洛里斯的那一種。你把手機螢幕翻過去扣在膝蓋上，看著車窗外馬賽的夜景從車窗上向後滑過。這座城市你住了二十多年，但此刻你坐在一輛紅色大巴的窗邊，從這裡看出去，它開始變得陌生了。
——
2018年
幾天後，社交媒體上開始流傳一張照片。拍攝角度是從球員通道的側上方，可以同時看到雙方的球員正陸續離場。照片裡你正摟著本菲卡隊的巴西中衛往通道方向走，你的手臂搭在他的肩上，低頭說著什麼，你笑得很放鬆，他也在笑。背景靠右的位置，埃利奧剛走到通道入口，頭微微轉向你們的那個方向，沒有笑，也沒有明顯的表情變化，但他的視線落點恰好是你們肩並肩的那道弧線上。
你不知道埃利奧是不是看到了這張照片，還是這張照片本身只是一個巧合。但你把那張照片儲存了下來，翻來覆去看了幾次，然後把它放在了相簿裡一個從未分類過的資料夾裡，沒有再開啟過。
幾天後的一次訓練中，你在定位球演練時和馬爾尚對位爭搶落點，球被你頂走之後他落地時踩到了你的腳背。你踉蹌了一下，馬爾尚很快拉住了你的手臂：“抱歉，沒看準。”你站穩說沒事。這時候埃利奧從旁邊跑過，他沒有停下腳步。
你的腳背其實沒什麼大礙，但你低頭看了一眼，發現自己在無意識中揉了揉那個被踩到的地方。
你告訴自己那只是普通的肌肉記憶，但為什麼你的眼睛透露出一股悲傷呢。
第 104 章
2018年
法國隊集結克萊楓丹。
你報到當天走進更衣室，發現自己的衣櫃位置換了。從邊路組的區域挪到了中場組附近，緊挨著馬爾尚。衣櫃上的名字貼紙邊角微微翹起，貼得有些匆忙。
你正把訓練服掛進去的時候，馬爾尚走了進來。他把包放在你旁邊的櫃子裡，衝你點了個頭。
”。議建的提奧利埃“，意隨氣語，說他”，試試場中在你讓想練教說聽“
”？的提他“：下一了頓作的上手你
”。多更會點的球出場中們我樣這說他“，淡平樣一氣天聊是像氣語，麼什著找翻頭低，鍊拉開拉尚爾馬”。織組球拿多以可，置位的點一後拖合適奏節的賽比讀閱你說練教跟他“
”？突衝不置位場中？呢己自他那“：下凳長在放鞋球把過轉，好掛服練訓把你。話接刻立有沒，話句那完聽你
”。點一前往以可他說他“：肩聳了聳微微後然，答回麼怎想在乎似，眼一你了看頭抬尚爾馬
。挲回來上沿杯在正指拇，手隻那的杯啡咖著端他到意注你但，看邊這們你朝有沒他。麼什著說練教理助的後跟正，啡咖杯一著端裡手，口門室更在站奧利埃。了住停影人個有口門到掃餘，候時的帶鞋繫腰彎你
。力點一了用微稍時平比作的手右，帶鞋繫續繼，目回收你
——
年8102
。小很離距的間之頭額的人個兩，看去過湊奧利埃，圈一了畫位跑個一的上幕螢著指子叉用尚爾馬。影錄賽比的期近隊家國手對個某，片影段一看在正，機手部一著攤前面們他。邊旁他在尚爾馬，端一另的子桌在坐奧利埃，排安戰論討上桌長張一在坐友隊個幾和你。飯晚吃廳餐在家大後束結練訓，上晚天三第訓集
。意惡有沒，實事個一述陳在是只，辜無表的他，眼一衛後左個那了看頭抬你”。了奧利埃跟你上得趕快率頻的合配時練訓倆們他“：句一了說口隨置位的角對你在坐衛後左個一。拉沙吃地靜安上置位的己自在坐你
。慢很得嚼，拉沙的你吃續繼後然”。好實確得踢們他“：笑了笑頭下低你
”。看要需不候時的跑你跟，了慣習“：說奧利埃”。向方換前提要需，檔搭了換你果如位跑個這“：句一了說尚爾馬到聽時後尚爾馬和奧利埃過經，水倒去來起站你候時的完吃拉沙盤那
。白泛微微節指，很得握壁杯把心手手左，候時的位座回走杯水著端你但，停有沒步腳的你
——
年8102
。亞利大澳戰迎科斯莫在隊國法
。秒兩到不。數秒的球出完到球接從們他了數默裡心在己自現發然忽，著看你。了太奏節個那。路邊給球出腳一接直整調何任做不奧利埃，檔空的部肋奧利埃向塞球把尚爾馬。合配傳短做上場在尚爾馬和奧利埃著看，拉的側後做地草著踩腳左，域區熱的前席補替在站你。場中奧利埃檔搭，單名發首進排安被尚爾馬到意注你候時的熱前賽。上席補替在坐你
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
