《[足球同人] 腳球男的人生（們）【完結+番外】》第87頁 但是主教練在電話那頭沉默了幾秒(1)

但是主教練在電話那頭沉默了幾秒，聲音比剛才慢了一些，像是在挑選合適的詞：“孩子，你很好。你的盤帶、你的爆發力、你在邊路創造機會的能力，單論個人，你已經有資格站在這支球隊裡了。你的名字在我那份初選名單裡，沒有劃掉過。”他停了一下，“但這一期名單隻有二十三個名額，邊路的位置只有那麼幾個。”

“你知道嗎，如果你們不是一起長大的，不是‘馬賽那對雙子星’，我會把你單獨召進來。你是那種靠個人能力就能改變比賽節奏的球員。但是你們兩個人一起出現的時候，大家看的不再是你有多快、你過了幾個人，大家看的是你們兩個人組合起來的樣子。你傳給他、他傳給你，你們之間那種配合在媒體眼裡變成了一個整體，一個符號。當你站在我面前的時候，我看到的不只是你，還有他站在你身後的那幾步。”

“而這一期，我需要的是一個能在中場穩住節奏、讓整支球隊形成結構的人。埃利奧·莫雷蒂剛好是那個人。我不是說他比你強，我是說在一支只有二十三個人的球隊裡，我沒辦法同時把你們帶進來。因為球迷會期待‘雙子星’一起上場，而中場也需要人補位。教練組討論了很久，最後選了他。不是因為他比你更值得，是因為你們倆一起出現的時候，我的陣型會變得很難平衡。”

你握著話筒，指腹壓在塑膠邊沿上，壓出一道白痕。

“你可以覺得不公平。但我想讓你知道，如果你們不是從小一起被叫做‘雙子星’的那兩個人，這一期名單上本來會有你的名字。”

——

你推開更衣室的門，空無一人，只有衣櫃上的名字和號碼貼紙在晨光裡泛著光。你找到了自己的衣櫃，上面貼著“瓦拉爾”三個字，號碼你選了二十一號，和馬賽一樣。你站在衣櫃前，把訓練服掛好，把球鞋放在長凳下面。然後你聽到了身後傳來的腳步聲，不需要回頭你也知道是誰。

那個腳步聲跟了你有二十多年，從街角球場的混凝土地面踩到馬賽的草皮，從青訓營更衣室的地磚踩到法蘭西大球場的通道。埃利奧走進來，在門口停了一步。你轉過身，他站在門口，穿著便服，肩上挎著一個訓練包。他看著你，你看著他。

過了一小會兒，他開口了：“你比上次見黑了一點。葡萄牙太陽比馬賽大？”你靠在衣櫃上：“也可能是因為你太久沒見過我了。”他走進來，把包放在你旁邊的位置上，拉開拉鍊，漫不經心地說：“你的衣櫃對面就是我的，教練安排的。”你把球鞋從袋子裡拿出來，低著頭說：“那你下次傳球給對面的我，記得傳準一點。”

他手上整理訓練服的動作停了一拍。然後你聽到了一聲很輕的、幾乎被衣服摩擦聲蓋過去的笑。

那天下午你們第一次穿著法國國家隊的訓練服站在同一片球場上。跑圈的時候你跑在他的側後方，從你的視角看過去，他的跑動姿態比你記憶中更舒展了，肩膀的擺動幅度也比馬賽時期小了一些，那是長期在高水平比賽中踢出來的剋制感。而你感覺得到自己的腳步比三年前更紮實，每一次落地都更用力。

第 103 章

2017年

十一月，法國隊在法蘭西大球場迎戰哈薩克。一場沒什麼懸念的世界盃預選賽。

賽前熱身時你注意到埃利奧站在隊伍前列。他在和主教練說著什麼，邊比劃邊點頭。你的視線落在他的左臂上，那裡多了一塊黑色袖標。之前比賽時他已經當過幾次代理隊長，但今天這場比賽不同。

賽前通道里，裁判組和雙方隊長進行選邊儀式。他站在最前面，整個球隊站在他身後。你站在隊伍的靠後位置，隔著幾排隊友看到他側過身來跟裁判握手，肩背挺直，沒有一絲多餘動作。

你看著他的背影。他站在那裡，跟你們之間隔著一小片空檔，那是屬於隊長和隊伍之間的距離。

比賽結束後他走到混合採訪區。記者問他當隊長的感受，他回答時語速很平：“全隊信任我，我就做該做的事。”你從通道經過時聽到這個回答，腳步沒有停頓。

那句話回答得太過標準，標準到你心裡動了一下。以前的埃利奧會把這種問題用一句玩笑帶過去。而現在他說話的方式，每一句都經過篩選。

那天晚上你們沒有住同一間房。法國隊的習慣是球員按位置和搭檔安排房間，他在中場組的樓層，你在邊路組的樓層。你經過走廊的時候看到他的房門虛掩著，裡面傳來說話的聲音。他在跟什麼人聊著天，語調和停頓的節奏都透著他正對著一個熟悉的人。

你沒有停下，走過去了。

——

2017年

集訓的第三天，你發現了那個名字背後的面孔。

阿德里安·馬爾尚，二十四歲，前鋒，來自摩納哥，去年才第一次入選國家隊。他站在埃利奧旁邊，兩個人正圍著一個戰術平板在討論什麼。馬爾尚的手指在螢幕上劃了幾下，埃利奧俯身湊過去，他的肩膀幾乎貼著馬爾尚的肩。他們的對話節奏很快，沒有多餘的試探。

午餐的時候你在食堂端著餐盤找位置，看到埃利奧坐在靠窗的桌上，馬爾尚坐在他對面。兩個人面前各放著一份一樣的沙拉，連醬汁的選擇都一致。

你自己一個人端著餐盤在他們斜後方的一張桌子坐了下來，背對著他們，但能聽到他們的對話。他們在聊一部新上映的電影，埃利奧說“結局我沒太看懂”，馬爾尚說“那是因為你沒認真看”，然後兩個人同時笑了。那個笑聲你很熟悉，放鬆的、不需要任何修飾的笑。

而你只能低頭吃自己的飯，番茄的味道在你的舌尖變得很淡。

。獨孤點有得覺你。的建搭奧利埃由是分部大也流的經曾們你但。人的悉你有也奧利埃了除裡隊家國實其

”。了識認就歲兩從們你說，你過提我跟奧利埃“：笑了笑他”。謝謝“：說你”。錯不切路左腳那練訓天今，爾拉瓦“：頭點了點主，你了到看頭轉後之話通束結，話電打上牆在靠他。尚爾馬了見裡廊走的面外室更在你，後束結練訓午下天那

”。’鋒前的跑能還他比‘個那是你說他“：笑了笑尚爾馬”？的我價評麼怎他，嗎是“：來出現表有沒上臉但，下一了收地由來沒裡心，話句這著聽你

。久太續持有沒笑個那但，下一了笑著跟也你

。了牙萄葡念想始開你。了思意有麼那沒也，場賽隊家國個一同在站奧利埃和的盼期然依在現至甚、盼期小從己自得覺然突你

——

年8102

。面立對在站上場賽戰歐在將奧利埃和你。賽馬了到卡菲本。了來出果結籤賽汰淘冠歐的聯足歐，月二十

。”水放會不會候時到長隊小發個那你“你問意笑著帶也員隊的卡菲本，”了球傳你給能不下這“說笑玩開人有，訊資來發續陸們友隊前的賽馬。次幾好了震機手的你，上晚天那的來出息訊

”。會也我“：道回他，鐘分半概大了過”。赴以力全“：覆回，刻片了考思幕螢著看你”。見月三。了到“：說他，人本奧利埃自來條一後最

。紋水的長長道一出拖尾船，口海向駛緩緩正船貨條一有上面河。河茹特的外窗向看，機手下放你

——

年8102

。向方的球出奧利埃是就好恰點終的線路跑尚爾馬，置位的方對看要需不乎幾候時的合配一過二做中練訓在們他。深加在還契默的間之尚爾馬和奧利埃到意注你。訓集一了行進熱後最的前盃界世為隊國法，月一

。走邊場往起一人個兩，肩聳了聳奧利埃，麼什句一了說頭著歪尚爾馬，掌下一了擊們他後束結。角遠了進打低很得門的奧利埃，牆做一傳一接一尚爾馬，習練抗對的二對二做場中在們他著看近附線邊在你次一有

。置位的”解理被能就釋解要需不“種那上他是的妒嫉你。契默的上戰在奧利埃和他妒嫉不也你，技球的尚爾馬妒嫉不並你，事件一到識意你刻一那。拉的己自做續繼目回收你

。扯撕來傳的側後小，些一了大加度幅的拉把頭低你。人的過見有沒你個一著站面上它現發你在現而，置位的年多十二了站邊奧利埃在經曾你是那

”。了好就天明，事沒“：背椅回靠你”。的到看邊那地場在我“”？見得看你“：頭抬你”。了猛太力用候時的拉天今你“：眼一你了看頭低，步一了停時過經邊你從奧利埃。頭一另的桌長了在坐意故你時餐晚

。了開走他。頭點了點你”。奏節找找，個幾傳你給練訓天明“：說你對後然，眼一了看向方個那朝他，聲一他了喊頭一另在尚爾馬但，麼什點說再想像好，拍一了站他

”。麼什看沒“：說你，”麼什看魚著盯你“問邊旁你到坐友隊個一到直，它著盯直一你。有沒邊旁在擱子叉，了涼經已魚的面裡，盤餐的前面己自著看頭低你