你去洗了澡，然後躺在床上，很快睡著了。
——
2030年
冬歇期結束後的第一場聯賽，你在賽前更衣室裡坐著系護腿板。你低頭看著自己的手，手指繞過了好幾次熟悉的動作。你站起來，和隊友們一起走出通道。
你跑上草皮的時候，陽光正好從看臺頂棚的縫隙裡斜穿過來，照在你前面的跑動路徑上，你跑進了那片光。你站在場上，抬頭看了一眼看臺——紅色的人海在移動、在喊，像一個流動的整體。你低頭看了看自己左臂上的袖標，然後繼續走向自己的位置。
那個賽季你出場了二十八次，助攻十六次，進了十八個球。資料突然上升到了一個峰值，所有人驚詫不已。
你在場上的角色越來越像一個聯結器——你接球、轉移、接應，用最簡單的動作維持著球隊的結構。
年輕球員在你身邊跑動時，他們的步伐在你身邊形成一種新的節奏，你適應了那種節奏，並用自己的經驗填補了那些可能在快速攻防中出現的縫隙。
三月的一場主場比賽中，你在中場休息時走進更衣室，坐在長凳上喝水。迪奧戈坐在你的旁邊，他的呼吸比平時稍微急促——他剛踢了四十五分鐘高強度的右路。他轉頭看著你：“隊長，你有沒有想過，你退役那天誰會哭得最厲害？”
你端著水杯想了一下：“一定是你。因為你得自己繫鞋帶了。”他笑了一下，然後低頭繼續調整護腿板。你靠著椅背，看著更衣室裡其他隊友走進來坐下。你注意到魯伊在整理自己的鞋子，托馬斯正在和努諾討論上半場的一次配合。
你會記住這些畫面。你知道它們會在某一天變得模糊，但現在它們在眼前還是清晰的。
——
2030年
賽季倒數第二個主場，俱樂部在賽前通知你，這場比賽將為你安排一次致敬儀式。你在賽前站在球場中央，看臺上的本菲卡球迷舉起了大量的橫幅和旗幟，大部分寫著你的名字或“隊長”字樣。
你站在那裡，面對四面看臺各鞠了一躬，然後走回場地中央，隊友們在你背後排成一排。你抬起手臂朝球迷們揮了揮手，然後轉身跑回了位置——比賽還要繼續。
那場你踢了六十分鐘。下場時你走得很慢，和替換你的年輕球員擊掌，然後走到替補席坐下，披上外套。你坐在那裡看著比賽的最後三十分鐘，看臺上的紅色旗幟還在飄。你看到迪奧戈在右路一次突破後送出傳中，球劃過一道弧線，落點精準，中鋒頭球破門。全場歡呼起來。你坐在替補席上沒有站起來，但你嘴角彎了一下。
比賽結束後你走回更衣室的路上，看到通道牆上貼著過去幾年球隊的合影照片。你在一張上賽季的合影前停了一步，看到自己站在第一排中間，左臂上的袖標被相機閃光燈照得反光。
你看了兩秒然後繼續走了進去。更衣室裡到處是賽後慶祝的聲音，你坐在自己的位置上，把球鞋脫下來放好，然後靠著椅背坐著。
你看著面前的衣櫃，18號的球衣掛在那裡，上面沾著草屑和汗漬——才一場比賽，那件衣服已經變舊了。
你不知道什麼時候它會被換下來，但你知道那一天就在附近了。
第 118 章
2030年
賽季最後一輪，客場對陣中游球隊。比賽本身無關排名，但你首發出場，戴上了隊長袖標。
隊友們在更衣室裡換衣服的時候，沒有人刻意提起這是你的最後一場，但你知道所有人都知道。
迪奧戈比平時安靜，魯伊繫鞋帶用了比平時更長的時間，費利佩退役後留下的那個位置現在坐著托馬斯，他今天沒有像往常一樣在大巴上放音樂。
你在賽前熱身時比平時多跑了兩圈。你在場地邊緣折返跑的時候，左腳踩在草皮上的觸感和過去的每一次訓練沒有區別。你彎腰摸了摸草皮，直起身來走向隊友們。
比賽過程很平穩。你踢了七十分鐘，沒有進球，沒有助攻，有幾次傳球和一次回防攔截。你在第七十分鐘被換下，下場時你走到場邊和替換你的年輕邊鋒擊掌，然後走向替補席。你坐在那裡，披上外套，看著剩下的二十分鐘踢完。
終場哨響時你站起來走向場上，和對方球員握手。隊友們朝你走來，有人抱了你一下，有人拍了你的背。
