《[足球同人] 腳球男的人生（們）【完結+番外】》第102頁你忽然想到(1)

你忽然想到，從跟腱受傷到現在，已經過去了很多年，久到那些躺在病房裡算日子的夜晚變得像別人的故事。

你在里斯本待的時間已經超過了在馬賽俱樂部的時間。

——

2029年

賽季結束後你回到馬賽住了幾天。父母家還是那套老房子，窗框的漆重刷過一次，客廳的舊沙發換了一套新的。你坐在客廳裡，母親在廚房切水果，父親坐在旁邊的搖椅上看報紙。你聽到他翻頁時紙張摩擦的聲音，還有廚房裡刀落在砧板上的節奏。那些聲音很普通——但你很久沒有連續聽到它們這麼久了。

第三天你出門走了走。馬賽老港的遊客比過去多了不少，堤壩上有人在釣魚，臺階上坐著幾個正自拍的年輕人。

你在那家老咖啡館門口站了一站，隔著玻璃看到裡面的佈局變了——吧檯挪了位置，牆上多了一些新的裝飾畫。

你正要轉身離開的時候有人從裡面推開門探出頭來，是一箇中年男人，穿著圍裙，看起來像店主。他看了你幾秒，然後說：“你是那個……在葡萄牙踢球的？”你點了點頭。“你朋友來過，他說你回來的時候要給你做杯熱的。”他說著已經轉身走回吧檯後面，“進來吧。”

你站在那裡愣了一下，然後推門走了進去。你坐在吧檯前的高腳凳上，他推過來一杯黑咖啡。你端起來喝了一口，熱的，正好是你能入口的溫度。“你知道我不加糖？”店主擦著吧檯說：“他說你只喝黑的。其他什麼都不沒說。”

你端著那杯咖啡喝了一半，然後放在吧檯上，留下錢，站起來走出了門。穿過老港的時候海風迎面吹來，你站在堤壩的起點處，看到遠處的海面上有一條白色的渡輪正在緩緩靠岸。你沒有在那裡站很久，轉身朝家的方向走去。

——

2029年

回到里斯本後，新賽季的訓練開始進入一種更平穩的節奏。你在更衣室裡從領頭的位置換到到靠門那邊的長凳上，更接近中心，離所有隊友都近一點。

你會在訓練開始前和每一個人打招呼，喊名字，確認他們狀態。那些名字在你嘴裡越來越順。

十月的某天訓練結束後，你獨自在場上站著，夕陽把整片草皮照成暖色調。你低頭看著自己腳下的影子，它的形狀和十年前沒有太大區別。你站在那裡的感覺也沒有太大區別——還是同一個動作，左腳觸球，抬頭觀察，然後做出選擇。只是選擇的次數變多了，做完之後的停頓變短了。你彎腰撿起球，走到場邊放回球筐裡，然後走回更衣室。

你走進更衣室的時候裡面已經沒什麼人了，只有迪奧戈還在換衣服。他抬頭看了你一眼：“隊長，你最近結束後留在場上的時間變長了。”你坐到自己的位置上：“我在想一些事。”

“想什麼？”迪奧戈還是那副摸不著頭腦的表情。

“想什麼時候停下來。”他手上換衣服的動作停了一下：“你現在就要停下來？”

“不是現在。但我在想它。”你靠著椅背，“提前想好，到時候就不用慌了。”

迪奧戈看著你沉默了一會兒，然後站起來拍了拍你的肩膀：“我永遠珍惜和你的每一場比賽。“

他笑了一下，然後背上包推門走了出去。你坐在更衣室裡，空曠的空間裡只剩下日光燈運轉時細微的電流聲。你彎腰開始繫鞋帶，準備離開。

第 117 章

2029年

十二月初，你在自己的公寓裡吃完晚飯後坐在沙發上。窗外里斯本的冬夜是深藍色的，遠處特茹河上的燈光像一串固定在黑暗中的光點。你面前攤著一本翻開但沒在看的書，手機放在茶几上，螢幕暗著。

你坐了一會兒，伸手拿起手機，翻到經紀人的號碼。你按下通話鍵，響了三四聲後那邊接起來：“洛里斯？這個時間打過來，什麼事？”你靠著沙發靠背，說：“我想跟你說一下，這個賽季結束後，我想退役了。”

電話那頭安靜了一下。“你想好了？”經紀人問。你看著窗外，“想好了。我身體還能踢，但我不想等到身體告訴我不能再踢了才停。我想自己決定。”

經紀人在電話那頭呼了一口氣：“你是我手裡最好籤續約的球員，從來不用我操心，現在你跟我說你自己決定退役——行。賽季結束之後我處理。”你們又聊了幾分鐘，關於合同終止、退役宣告的安排。結束通話電話後你把手機放在茶几上，螢幕亮了一下然後熄滅。