那不是真的，但你說了。你父親沒有追問。
你走的那天，馬賽的天氣很好。你揹著書包站在樓下等車，聽到樓上傳來腳步聲。埃利奧從樓道里跑出來，站在樓梯口，手裡抱著一隻舊足球。他把球遞給你，說：“你到了那邊要好好踢。”你接過球：“我還會回來的。”他只是站在那裡看著你上了車，然後轉身走回了樓道里。
你抱著那顆舊足球坐在後座上，看著馬賽的街道在後窗外逐漸遠去。你低頭看了看懷裡的球，皮革上有淺淺的裂紋，邊緣縫線處有一個小小的補丁。
後來你到了里昂之後，把它放在宿舍的櫃子裡，一次都沒有拿出來踢過。
——
2002年
你住進了里昂青訓中心的宿舍。單人房，窄小的床，桌子上方貼著一張新的訓練時間表。你在第一週訓練後坐在床邊低頭解鞋帶，周圍沒有人和你說話。里昂的訓練場比馬賽的平整，草皮修剪得更整齊，更衣室裡更安靜。你沒有在食堂裡坐固定的位置，每天端著餐盤換一張桌子，試圖找到一個可以自然坐下來的地方。
第三週，你開始習慣一個人回到宿舍。你做作業，看訓練筆記，把球鞋擦乾淨放在窗臺上晾。你開始觀察其他隊友——他們是誰、踢什麼位置、和誰一起說話。你慢慢地學會了在這些觀察中找到自己的節奏，站到一個不會顯得突兀的位置。
你的盤帶技術被青訓教練注意到了。他們說你“腳下頻率快，變向不需要調整重心”。你在訓練中開始收到更多傳球，但你接球之後的抬頭習慣和以前不一樣了——你比以前更快地掃視全場，不像在馬賽時那樣會等一條特定的線路出現。因為那條線路上的人不在，你沒有等太久。
——
2006年
你被法國U17國家隊徵召，進入了集訓名單。你穿著深藍色訓練服站在克萊楓丹的球場上跑圈時，旁邊有一個你認識的聲音——埃利奧·莫雷蒂也在這期名單裡。
你們在球場上迎面跑過的時候誰都沒有停下，錯身而過時，你能感覺到他的目光在你臉上停了一拍，但你繼續向前跑，沒有回看他。
訓練結束後所有人走進更衣室。你在角落的櫃子前換衣服，旁邊傳來腳步聲。
埃利奧走到你隔壁的櫃子前，把訓練服脫下來疊好放在長凳上，然後說：“你球鞋換了。”你低頭看了一眼自己的鞋：“舊的那雙磨破了。”“你的踢法變了嗎？”你想了想：“節奏更快了。”他點了點頭，沒有繼續問。
你們換好衣服後並肩走出更衣室，從走廊到門口，隔著大約一隻手臂的距離。那段路很短，短到還不夠說完一句完整的話，然後他在門口朝左走，你朝右走。
那一週集訓你們沒有分在同一組，沒有一起踢過訓練賽。集訓結束時大家在停車場各自上車，你看到埃利奧上了一輛掛著馬賽牌照的車，車門關上的時候他隔著車窗朝你的方向看了一眼，你點了點頭，他也點了一下。車開走了。你站在原地看著那輛車拐過路口，然後你上了里昂方向的車。
那是你們從分開之後離得最近的一次。
——
2008年
十八歲，你在里昂一線隊完成了職業生涯首秀。替補上場二十三分鐘，一次突破造犯規，一次傳中助攻。
賽後你坐在更衣室裡，周圍是一線隊的隊友在聊比賽，你低頭看著手機螢幕，有一條未讀訊息來自一個沒有儲存的號碼。
你點開來，裡面寫著：“首秀看了。那腳傳中是你以前練過很多次的路線。”你沒有回覆，但你知道那個號碼是誰的。
那個賽季你出場了十五次，大部分是替補，但每一次上場你都留下了自己的痕跡。你在里昂的戰術體系裡是“邊路爆破手”——任務簡單明確：拿到球，過掉一個人，把球送進禁區。
你不需要承擔組織責任，不需要回撤接應，不需要思考更多。你完成那些任務的速度很快，快到沒有人發現你在每一次傳球前都習慣性地停頓了半拍——那半拍曾經是一條線路的起點，現在它是一個你閉口不提的肌肉記憶。
——
2010年
你第一次入選法國成年國家隊。大名單公佈的那天你在里昂的訓練基地，收到了一連串的祝賀訊息。你翻著通訊錄，目光在那個沒有備註的號碼上停了一會兒，然後你發了一條文字：“我也進了。”過了幾個小時他回：“我知道。名單我看了。”你看著那幾個字，沒有繼續回覆。
。了走前往續繼他後然”。早你比直一位跑我“：頭過側他”。位跑你看“：說你”。我給傳多就來下接那“：句一了說他”。了來“：說你”。了來你“：說他。來下停也你，來下停他，近走面對面裡廊走在們你。碼號發首的定固了上穿經已，年一隊家國進早你比他。奧利埃了到遇裡廊走在，天那的到報丹楓萊克到你
。奧利埃看頭抬有沒，話說練教聽頭低上置位在你”。契默的然天種一有間之雷莫和爾拉瓦“：次一了提地特上議會戰在組練教讓度程暢流的合配們你，你給傳他，他給傳你。路邊一同在排安被實確們你，隊家國在來後
