你感覺到他的視線從對面掃過來，但沒有接住。訓練結束後你們在理療室碰見了一次，他坐在你旁邊的理療床上等著冰敷。你們誰都沒有說話，但空間裡的安靜是那種可以被打破但沒有人去打破的。
——
2014年
巴西世界盃，法國隊奪冠。你在決賽中首發踢了七十分鐘，送出了一腳助攻。終場哨響時你站在草皮上，周圍是藍色的海洋在翻湧。隊友們跑過來把你抱住，你被舉起來、放下、又被另一個人抱住。
你在人群的縫隙裡尋找一個身影——你看到了他站在十幾米外，正在接受採訪，鏡頭對著他的臉，他在說話，沒有看你的方向。
頒獎儀式上你們站在一起，中間隔著兩個隊友。金牌掛到脖子上的時候你低頭看了一眼那塊金屬的重量，然後你抬頭看天空，里約的夜空被煙花照亮。
你站在那裡，獎牌貼著胸口，覺得它很沉，但也只是很沉。那一晚慶祝到很晚，你在酒店大堂的角落裡坐著喝了一杯水。電視螢幕里正在重播頒獎儀式，畫面掃過你和埃利奧之間隔著兩個隊友的那排站位，你沒有停下來看。
2017年
你二十六歲，戴上了里昂的隊長袖標。更衣室裡的人開始叫你“隊長”，你在賽前講話時站在隊伍中間，說話的分量和長度都合適。你踢的位置從邊鋒後撤到了中場，你的傳球越來越多地出現在比賽的轉播集錦裡，媒體稱你為“節奏控制者”。
那個稱呼讓你想起另一個人曾經說過的話——“你傳球的時機像是畫好的圖紙”。你已經很久沒有想起那句話了。
里昂在你的帶領下拿到了一座法甲冠軍和兩座法國杯。頒獎儀式上你作為隊長第一個舉起獎盤，隊友們在身後噴香檳，有人拍了你的肩膀，有人喊了你的名字。你站在領獎臺中央，在一片喧鬧中短暫地閉了一下眼睛。
你覺得有點恍惚，旁邊應該站著誰的。
你在尋找某種感覺——你知道你應該感到滿足，但你發現它不在那裡，像是你走進了一個房間卻發現裡面沒有燈。
你睜開眼睛，看到獎盤上的反光映著你的臉，然後你把它舉得更高了一些。
——
2018年
俄羅斯世界盃，法國隊奪冠。你和他又站在同一排，中間隔著一個隊友。你低頭看著獎牌掛在胸口，它在燈光下反光，你側過頭看到他也在低頭看自己的獎牌——你們在同一片金色紙屑下站著，在同一座球場的草皮上。
他轉過頭來看了你一眼，說了一句什麼，但周圍太吵了，你沒有聽清。你看到他的嘴唇動了一下，像是在說“傳得好”或者什麼別的。你沒有追問，只是點了一下頭。
奪冠之夜，更衣室裡所有人都在慶祝。你坐在角落的椅子上，身上全是香檳，頭上掛著一條毛巾。他穿過人群走到你旁邊坐下，沒有拿酒，也沒有說話。你們坐在一起，看著更衣室裡的喧鬧在你們周圍流動。大約過了三四分鐘，他站起來說了一句：“我先出去了。”你抬頭看他：“明天見。”他低頭看了你一眼：“嗯。明天見。”
——
2022年
你轉會到了一家英超俱樂部，三十歲那年，你開始最後一段職業生涯。
你在那裡踢了三年，不算巔峰，但足夠穩定。
退役的時候你發了一篇簡短的宣告，沒有接受太多采訪。你收拾完更衣櫃的時候從包底翻出一隻舊手機，充電開機後翻到通訊錄裡一個儲存了很久但沒有備註的號碼——你一直沒有刪過它。你看著那串數字停了一會兒，然後按滅了螢幕。
退役後你搬回了法國南部，在一個離海不遠的小鎮住下來，偶爾去當地的小球場上看看小孩踢球。你沒有主動聯絡過任何人。
——
2025年
那天下午你的手機響了。螢幕上跳出一個你沒有存過名字的號碼，但你能背出它。
”。見不久好“：口開才下一了停邊那，來起接你
”？奧利埃“：臺窗著靠你
”。我是“
。句一下說著急有沒也他。話接有沒你
”。飯個吃起一間時有沒有……你問問想，過路好剛我“：點一了低才剛比音聲，了口開他兒會一了過
”。球場踢先以可們我許或“：口開後然，秒兩他了看璃玻著隔你。機手看在有沒，半一起翻子領的套外，面地著看頭低，邊旁燈路的下樓在就他到看，邊窗在站你
”。球帶沒我但“：下一了愣是像他裡話電
”。有我“
。球顆那的來帶賽馬從你——丁補的小小個一有線緣邊，紋裂的淺淺有上革皮，球足舊的前以久很久很隻一著放面裡。屜的層底最開拉，來下蹲，前子櫃的落角間房到走你
。整完的你找尋去，樓下奔它著帶，圈一了轉來起拿它把你
章 121 第
![[日韓泰同人] 春潮如水【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBq/BRuLR/BRuLRs.jpg)
