埃利奧的獨白
——
我做過很多正確的決定。但那一個晚上的離開，成了我後來所有夜晚的陰影。
我和他認識太久了，久到我的身體比我先習慣他的存在。
甚至我覺得他就是我的半身。
傳球的時候，我的腳會在球離腳之前就已經調整好力度——不需要看，不需要確認。那種力度只屬於一個人。接到他的人是他，球停的位置會正好落在他的左腳。那是我練了很多年的觸覺。
我在青訓營練過那麼多種傳球，傳給別人的時候球速要快一點，落點要提前一步。只有他能接住。
所以我只那樣傳給他。
那是一種只有兩個人能看懂的語言。我們從來沒有解釋過它。
它就在那裡，像一顆不會被任何人發現卻始終生長在角落裡的植物，深綠的葉子在沒人注意的地方長得很厚，只有當我們同時低下頭去看的時候，才能看到它的輪廓有多深。
他習慣走在我後面。從樓梯口那個下午開始，到一線隊更衣室那天我側過身讓他看到裡面，到他穿著本菲卡球衣在里斯本的草皮上奔跑——他走了很多路，但我始終記得他以前走在我身後半步時的腳步聲。
我後來很多次試著讓別的隊友走在我旁邊，我試過。但腳步聲不一樣。有的人太重，有的人太輕，有的人走得比我快半步，有的人走完之後會停下來等我。只有他的腳步聲能和我保持同一個頻率。
我在訓練場上無數次閉著眼睛都知道他在哪裡，甚至不需要看。
如果他比我先跑位，我會感覺到我的傳球路線像是提前被畫好；如果我比我先跑位，我會感覺到他的視線始終落在我的跑動方向上，像一根極細的線連著我們兩個的肋骨之間。
我第一次發現這件事，是很久以後了。
——
國家隊名單出來的那天，我看到他笑著恭喜我，但我看見了他藏在眼睛裡的害怕，不甘以及痛苦。
那是我第一次感覺到我們之間的河面在結冰。
我看得見，但不清楚踩上去會不會裂開。
我站在國家隊訓練場的中圈附近，剛結束一趟傳球練習。
球已經傳出去了，我站在原地，看著那條傳球路線——它筆直地指向左邊路，落點精準，球速剛好。
但那條線上空無一人。
我站在那裡看了很久。那條路線上沒有人在跑。然後我意識到，我剛才傳出去的球，力度和角度，都是為他調的。
當我的意識還沒有發現時，身體已經先行。
我回過神來，站在中圈附近，像是在等一個不會再出現的身影。我的傳球路線畫在草皮上，空空的，像一個我在很久以前寫下的答案，多年後翻出來看，才發現它的另一側早就沒了對應的題目。
——
他受傷那晚，我在他病床前坐了多久，我已經記不太清了。
我只記得病房裡的白燈很亮，他和我的影子落在牆上，是分離的。
。頭回有沒我。口門向走、轉、來起站己自著看我，後散而歡不他和
。的來下停會也我，”兒會一坐“或”走別先你“說是只怕哪，聲一是只怕哪，我住他時當果如
。的面前在站直一才走人個一他怕為因是我他訴告會我，住接話的”快我比得走“句那把會我，下坐上子椅把那回走會我
。雨風的有所住遮他為想我
。頭回有沒也我。我有沒他但
。手出方對向有沒都們我，裡間房的切一蓋覆聲雨、的靜安個那在——裂的正真間之們我是才能可那
。息訊的我回不，話電的我接不他，後之天那
。待冷的樣這了就會機的好更了有是只僅僅麼什為，事何任錯做有沒我得覺總，輕年很我候時那
。屈委很我，錯的我是不這
。跟腳穩站隊家國在著忙，切一的有所衡平，任責的我於屬起擔去著急太我，我任信輩前，我戴友隊，我重練教，期時鍵關上加再
，弦的頭盡到擰被一像，很得繃己自把我間時段那。的得值是我得覺都人有所要想我，輩前援支，友隊護，練教重尊我
