“這是這個月第幾次了，你真該直接把它全換了。”
“行了行了，你快過來給我修，不然我家要發大水了。”
他在電話那頭笑了一聲，不太明顯，但我聽得出來。像從鼻子裡輕輕哼了一下。“行，鑰匙還在老地方？”
“在墊子下面。”
“你什麼時候才能學會把鑰匙放口袋裡。”
“我家門口有墊子，為什麼要放口袋裡。”
他掛了。
等了大概二十分鐘，樓道里有腳步聲上來。然後門被敲了兩下，指節隨意敲的像敲自己家的門。我拉開門，他站在門口，穿著運動外套，肩膀上挎一個工具包，拉鍊沒拉好，露出扳手的把手。
他進門換鞋的時候我看了那個包一眼：“你怎麼帶這麼多東西來？”
他蹲下來解開釦子，扳手、鉗子、膠帶一樣一樣擺在地上：“我怕你修到一半說找不到工具。”他抬頭看了我一眼，“你上次修水管的時候用的是什麼？”
我想了一下：“我拿毛巾纏了一下。”
他停下手裡的動作，看了我兩秒：“你拿毛巾纏了一下？”
“不漏了。”
“那你叫我來幹什麼。”
“毛巾一直在滴水。”
他低頭把膠帶從地上撿起來放在手邊，站起來走進廚房。我跟在後面，靠在門框上看著他。他蹲下來看了一眼水池下面的管道，伸手摸了一下介面，又收回來，轉頭看著我：“你上次擰的時候方向擰反了。”
“你怎麼知道？”
“介面這邊有一道劃痕，用鉗子硬擰留下來的。”他抬頭看了我一眼，“你往左邊擰的。”
“那應該往哪邊？”
“右邊。”
“你怎麼知道的？”
“看過說明書的人都知道。”
我走過去蹲在他旁邊。他低頭拆介面，我伸手碰了一下他放在地上的扳手，拿起來看了看，又放了回去。
他沒看我：“你別動我的工具。”
我拿起來又放下：“我就看看。”
“你看完了，放回去。”
“我已經放回去了。”
“你剛剛又拿了一次。”
”。難著看我，了齊整太得列排工的你“：說我
”。修你看要我，不我“：說我”。著坐廳客去你那“：眼一我了看頭過偏他
”。著看我，不我“：說我”。西東別你那“：擰續繼去回轉他
。卷帶膠的邊旁他下一了手後然。秒十三約大了看邊旁他在蹲我
”。帶膠是那“
”。帶膠是道知我“
”。它轉別你“
”。清不看我向方個那才剛，點一來過轉它把是只我“
”？麼什清不看你“
”。了裡哪到修你清不看“
。真認表，邊旁他在蹲地巧乖我。我著看頭過轉，手扳的裡手下停他
”。我煩想是就裡這在蹲你，修會不本你“
”。學想我“
”。會不學你“
”。會不學我道知麼怎教不都教你“
。了到看我，短很，下一了彎角但，停沒作的裡手。擰續繼頭低，下一了默沉他
”。用沒也層百一纏巾拿再你。會然不，圈二第繞再，緣邊住手用先。圈兩纏帶膠用“，了口開他”，後之擰面介“
。了住記我。緣邊下一了先實確指拇候時的帶膠纏指手他到看我但，我看有沒候時的話說他。工的邊手他著看頭低。話接有沒我
”。試試水下一開你，了行“：下幾了擰又他
”。了好“：我著看頭抬，門櫃櫥著靠，邊一到放手扳把。上地在坐來出退，水滲有沒認確，置位的面介查檢頭低下底在蹲他。滴有沒，順很音聲，來出流口水出從水，頭龍水開擰手我
”？嗎了麻你“
”。點一有“
”。來起再兒會坐你那“：他著看邊旁他在蹲我
”。我教次下你那“：邊旁包工的他回放完轉，圈一了轉裡手在放卷帶膠起撿上地從我。板花天看頭抬櫃櫥著靠他
”。了教經已我“
”。次一教再你“
”。來下記驟步把先你“
”。圈兩，帶膠纏再，擰先。了記我“
