攝影師拍下的那一幀畫面後來被媒體反覆使用，大部分報道聚焦於“法國隊的黃金一代”。
但如果你把那張照片放大，可以看到瓦拉爾的目光落在獎牌上，莫雷蒂的視線朝左——那是瓦拉爾站的方向。
一位長期跟隨國家隊的記者在當時的日記裡寫道：“他們似乎沒有刻意迴避對方，也不會刻意靠近。但這正是值得注意的地方。”
2020年
瓦拉爾在本菲卡的第五個賽季，里斯本當地媒體開始用“里斯本的光”來稱呼他。他在光明球場的每一次觸球都能引來看臺上大聲整齊的呼喝聲，
他的球衣銷量連續三年排在全隊第一。他就是本菲卡的11號。
莫雷蒂在那個賽季隨馬賽踢了歐聯杯決賽，決賽場地恰好是里斯本的光明球場。
賽前熱身時瓦拉爾作為觀眾坐在看臺上。有人拍到了他坐在那裡的照片，穿著便服，帶著一頂帽子。
那場比賽馬賽輸了，莫雷蒂在終場哨響後彎腰撐了一會兒膝蓋，然後直起身走向球員通道。
瓦拉爾一直坐在在看臺上坐到了散場燈光亮起才離開。他們沒有見面。
莫雷蒂也沒有注意到觀眾席上一位普通的觀眾。
2022年
莫雷蒂在2022年接受本刊專訪時，曾被問到一個關於“職業生涯中最默契的搭檔”的問題。
他停頓了一下，說：“有很多。”記者追問“有沒有特別的一個”。
他沉默的時間比之前所有回答都長，然後說：“我在馬賽青訓的時候，和一位隊友傳球時都不需要眼神的交流，我就知道他在那。”他沒有說出名字，但那個描述指向的人，所有讀者都認識。
那篇專訪刊出後，瓦拉爾沒有在任何公開場合回應過相關內容。
他當時正在備戰葡超的爭冠關鍵期，沒有時間讀新聞。
然而就在同一年夏天，兩人在歐洲盃決賽的默契連線，整個世界都為之傾倒。
那顆進球被譽為2022年的最佳進球，即使到現在，精彩進球的集錦裡也必須有這顆球。
兩人在進球后的擁抱也被譽為“世紀擁抱”。
兩人不合的傳言不攻而破。
法國隊歐洲盃奪冠後的頒獎臺上，兩人之間隔著的人群短暫散開了一下。攝影師捕捉到的畫面裡，他們緊緊地站在一起，瓦拉爾微微偏過頭看了莫雷蒂一眼，而莫雷蒂恰好也在看他。
那一幀只有不到兩秒，隨後人群重新湧上來，把他們隔開了。
沒有人知道他們在那一刻眼神交匯傳達了什麼。
2024年
本菲卡贏下葡超冠軍的那個夜晚，瓦拉爾作為隊長站在領獎臺中央。賽後他在混合區被葡萄牙記者圍住，有人問：“你職業生涯裡最難忘的傳球是哪一次？”他想了一會兒，說：“有一次在青訓的時候傳的，不知道對方接到沒有，但傳出去的時候感覺是對的。”記者追問是哪一場比賽，他笑了笑：“記不清了，很久以前。”
那句話說得很輕，像是說給自己聽的。
2028年
。圈半的下剩了完走前往續繼才，醒提友隊被到直，惚恍神，長很間時的看他。置位的幅橫舊”49-29星子雙“著掛經曾面那眼一了看頭抬，拍一了停時臺看北到走，謝致場繞後賽比場一後最的賽馬在他。役退佈宣後束結季賽在雷莫
。片卡有沒上束花。前櫃的雷莫在放，花的名署有沒束一了到收裡室班值的道通員球上晚天那，員人作工位一據但。突衝程賽，賽汰淘冠歐戰備在正時當卡菲本。上臺看在現出有沒爾拉瓦
年9202
。本斯里過開離有沒來從置位的他但，同不全完前年十和經已式方賽比的他。截攔鍵關和球傳的定穩有仍場每他。一之員球籍外的多最場出上史歷部樂俱是，場百兩過超已數次場出，長隊卡菲本，歲四十三。球踢在仍爾拉瓦
。走前往續繼後然，下一停角拐在會爾偶，道通練訓的過走肩並人個一另和經曾條那過經週每他。問顧的心中訓青任擔賽馬在前目雷莫
。絡聯的式形種某著持保仍人兩，解了刊本據
。人秘神的爾拉瓦似酷影位一有還邊，啡咖喝著坐上椅長的邊河茹特在他，出認被中程行人私次一本斯里在雷莫；”單的他過付前提人有都次每“得記主店的店家那，間時段一過坐裡館啡咖舊家一的港老賽馬在爾拉瓦：節細合重的釋解以難些一現出會爾偶中跡軌活生的自各但，互社有沒，影合的開公有沒經已在現
里道報篇一同在現出然仍們他但。了上皮草片一同在站肩並再不們他
。事故的靜安個一為作——
章 421 第
。月五，本斯里，年三第的後役退你
。冠奪即球贏場主，一後最賽聯卡菲本
。度程的來出認被能就眼一到高沒也但，低算不得簷帽，子帽著戴，套外的灰深著穿，置位的右靠層上臺看南在坐，票的臺看通普了買你——來會你人何任訴告前提有沒你
![[日韓泰同人] 春潮如水【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBq/BRuLR/BRuLRs.jpg)
