你看著他，沒說話，過了幾秒才開口：“可是我在那個位置傳的球，比我自己射門更有用。”
教練愣了一下，然後站起來拍了拍你的肩膀，沒再說什麼。那天晚上他跟你父親通電話時說：“你兒子在場上像個三十歲的球員。我說不上來那是什麼，可能就是——他太清楚了。他清楚自己怎麼做最好，所以別人說什麼，他不太往心裡去。”
你父親在電話那頭笑了：“那就隨他去吧。”
——
2004年
十歲那年的一個週中歐冠之夜，AC米蘭主場對陣皇家馬德里。你父親透過俱樂部的關係，幫你爭取了一個球童名額——聖西羅的球童站在球員通道里，牽著主隊球員的手入場。
你穿了一身嶄新的米蘭主場紅黑球衣，站在球員通道里，抬頭看著那些你只在電視和海報上見過的人——舍甫琴科從你面前走過去，低頭看了你一眼，沒說話，但伸手輕輕按了一下你的頭頂。
你身邊的隊友球童激動得臉都漲紅了，你只是安靜地站在那裡，嘴角微微彎著，像在欣賞一幅你早料到會看到的畫。
入場時你走在因扎吉旁邊，他低著頭念著什麼，完全沒看周圍的八萬人。你牽著他的手走到中圈，他鬆開你的時候側頭說了句“謝謝你，小傢伙”，然後頭也不回地跑向自己的位置。
那晚米蘭4比1贏了皇馬。你在場邊的球童席位上託著腮看完了全場，沒有尖叫，沒有激動地拍手，只是在因扎吉進了第二個球時輕輕點了點頭。
你父親賽後問你：“喜歡嗎？”
你想了想，說：“球場挺大的。”
你父親笑了，摸摸你的頭：“以後你也會在那上面踢的。”
你沒什麼表情地“嗯”了一聲。但你後來坐在回程車裡，車窗外的聖西羅燈光逐漸遠去時，你低頭看著自己的手——剛才因扎吉握過的那隻手——然後輕輕握了一下拳頭。
那是你十歲那年唯一一次表現出“其實有點在意”的時刻。
——
2005年
十一歲那年，隊裡一個比你大兩歲的孩子，叫馬蒂奧，中後衛，塊頭大，家裡條件一般，性格很衝。他在一次分組對抗中因為你的一個傳球沒到位，當場衝你吼了一句：“你能不能跑一下？別像個少爺一樣站著踢球！”
你沒說話，看了他一眼，轉身走了。那天訓練結束後，你照常去洗了澡，換了衣服，坐進車裡回家。
但第二天你來的時候，發現更衣室裡有點不對勁——你在跟幾個人講話的時候，他們會嗯嗯啊啊地回應，但目光躲閃。馬蒂奧坐在角落跟幾個隊友低語，你走過去他們立刻停住。
你沒有問原因，也沒有找教練告狀。那天訓練你踢得比平時認真一點點，前插了三次，進了一個遠射，然後在一次回防中從後面準確地把馬蒂奧腳下的球斷掉，乾乾淨淨，沒碰到他身體。你彎腰把球撿起來，回頭看了他一眼，輕輕笑了一下。
當天下午，你讓司機去買了一整箱最新款的運動飲料和巧克力，放在更衣室中間的桌子上，什麼都沒說。
後來三天，更衣室裡沒人再給你臉色看。馬蒂奧在第四天早上訓練前走到你身邊，低聲說：“昨天那個斷球，傳得不錯。”
你說：“你跑位挺好的，下次我少傳大一點。”
他看了你一眼，沒再說話，但那天分組的時候他主動站到了你這邊。
後來你們從U11一直搭檔到U17，這段時間他成為了你最忠實的夥伴，從來沒鬧過第二次彆扭，一直默默站在你的身後。
多年後他在一次採訪裡提起你，說的是：“洛倫佐？他太知道怎麼讓人喜歡他了。那種人你完全討厭不起來。”
第 128 章
年6002
。不多不，線直條一的畫上紙白張一像得淨乾作，球傳、頭抬、球停、球接——變不然依法踢的你但，個一那的矮最是再不你，上場練訓。明分漸逐條線的小，了寬膀肩，截一了拔子個。化變了有始開，年那歲二十你
：題問個一了問，前板戰到獨單你把，後練訓的你完看次一第他。腰前過踢賽聯別級低利大義在時輕年，鏡眼框細副一著戴，瘦乾，歲多十四，爾貝·多卡裡，練教技的新個一了來營訓青年一那
”？麼什是的想裡子腦你，候時的位跑友隊到看你，佐倫“
”。傳哪往該應後之球接他好想前提會……我“：秒兩了想，裡袋口在手，上子椅的邊旁在靠你
”？嗎點一這到不做都子輩一員球多很道知你“：說鏡眼下一了推，了笑後然，鐘秒五了看你著盯爾貝
