你低頭親了一下她的發頂：“什麼願？”
她把臉埋得更深了一點：“說了就不靈了。”
你用下巴輕輕蹭了一下她的頭頂：“那我猜一個？”
你在她的手心裡寫字。
她沒有回答。但她的手指在你掌心裡輕輕收緊了一下。
風還在吹。帳篷還翻倒在草地上。但你們靠著的那棵松樹擋住了大部分風。
你低頭就能看到她耳後一小片皮膚，她的頭髮被風吹得輕輕晃動。
你把她外套的帽子拉起來，輕輕蓋在她頭上，把帽簷拉低了一點。
她只是把扣住你的那隻手又握緊了一點。
過了很久她說了一句話，聲音很輕：“我想每年都來看一次。”
你低下頭，把她更加緊緊的抱住：“你想來的話，不用等到明年，我們隨時都可以來。”
她的手指在你掌心裡輕輕滑了一下，然後她的手指跟你的手指交叉在一起，停在了那裡。
又一顆流星划過去了。這一次你們都沒有抬頭看。
她低著頭，看著交握的手。然後她把頭輕輕靠在了你的肩膀上。
——
2022年
最後一輪，贏球即奪冠。賽前聖西羅已經提前準備好了慶祝的煙花和橫幅——“45”和“SCUDETTO”的字樣覆蓋了北看臺。
你走進更衣室的時候看到隊友們在互相擊掌打氣，你走過去坐在自己的位置上，低頭繫鞋帶。你係得很慢，旁邊特奧看著你說：“你緊張？”
“沒有。鞋帶要緊一點，我今天可能要跑不少。”
特奧看了你一眼，笑了一下，沒再說話。
開球后薩索洛並沒有因為無慾無求而放棄，他們前二十分鐘的逼搶很兇。你在中圈附近反覆做短傳過渡，像一張網在慢慢收攏。第二十七分鐘，你在中場接球后轉身，看到了對方中場壓上後身後的一條縱向走廊。你沒有猶豫——一腳直塞穿越了兩個人的夾縫，球準確地落在特奧的跑動線路上。他突入禁區後被放倒，裁判指向點球點。
你是隊內的第一點球手。你走向點球點的時候全場安靜下來，你把球放好，退了三步。你看了門將一眼——他站在門線上左右晃動著。你助跑，推了一個左下角，門將撲向了右邊。1比0。你沒有慶祝，舉起手朝看臺示意了一下就轉身往回走。
下半場第六十分鐘，薩索洛的角球被解圍出來，球落在你腳下。你在中場接球后向前推進，帶了三步，抬頭看到球門方向只有一名後衛在防守——你在大禁區前沿起腳射門，右腳腳背抽出一腳低平球，貼地鑽進了遠角。2比0。你站在射門的位置上看了兩秒確認球進了，然後跑向角旗區，兩手抬起來朝北看臺揮了揮。看臺上的聲音壓到你耳膜發麻，你笑了一下，然後轉身走回去。
終場哨響。2比0，意甲冠軍。你的隊友們開始疊羅漢、拋人、滿場跑，你站在中圈附近，沒有加入狂歡——你彎腰拆了護腿板拿在手裡，抬頭看了看來回飄動的煙火和紅黑色的旗幟，然後轉身走回更衣室。
你把護腿板放在櫃子裡，坐下來靠著牆，閉了一會兒眼睛。
門被推開，特奧衝進來把一整瓶香檳澆在了你頭上，你在下面眼睛完全睜不開喊“我的襯衫——”他笑得上氣不接下氣。你站起來摸了一把溼透的頭髮，拿起另一瓶香檳對準他噴了回去。
那天晚上你回到家已經快凌晨了，公寓外面遠處還有零星的煙花聲。
你的手機上有幾百條訊息，你翻到埃琳娜的那條——只有一張照片。是她從米蘭理工的實驗室窗戶拍出去的夜空，一角被煙花染成了淺金色。沒有配文。
。靜安很聲景背，來起接。話電的了通撥你
”。很空夜的拍你“
”？裡那你去上晚天今，祝慶你給酒瓶兩了買我，冠奪員球的我喜恭“，下一了停”。嗯“
”。你接去我“
”。噢全安心小上路，你等我那“
。車開下樓了去奔飛就匙鑰車起拿，來起站裡發沙從的待及不迫你
。人主的它到接迎有沒都天3續連寓公個這後然
——
年2202
。秒幾十了蓋膝著扶腰彎來下停你候時的組一後最，組六了跑，杆繞做上場練訓在人個一你天一第。賽比鍵關過錯而痠為因後始開季賽在想不你，慢復恢，了歲一十三你——單簡很因原。週一了到早年往比你，後始開訓集季賽新
。了走轉後然，鐘分幾了看窗視在站是只，你斷打來下有沒練教老個那。你著看面後戶窗室公辦的邊場練訓在站利奧皮到看，頭抬你
”？到猜能們你人個這。練加來週一前提人有到看我天昨“：句一了說前面家大在利奧皮，上課練訓天二第
”。著不睡是那我，練教“：抬沒也頭，板護拆上地草在蹲你。你看頭轉人有所
