她看著你，眼底有一層很薄很亮的溼潤，嘴唇微紅，但她依然沒有說任何話。
她只是看了你一眼，然後轉身，走回了登機口。她撿起地上被她拋下的行李箱，沒有回頭，然後消失在通道盡頭。
——
那天下午你在訓練，訓練結束後回到更衣室開啟手機，看到她在兩小時前發了一張照片——蘇黎世中央火車站的鐘面，白色錶盤上黑色的羅馬數字在午後的光線下發亮。沒有配文。
你看了那張照片幾秒鐘，然後鎖屏把手機放進了櫃子裡。特奧從旁邊探過頭來：“誰發的？”
“埃琳娜。她到蘇黎世了。”
特奧看了你一眼。他大概是想問點什麼，但最後只說了：“你還好嗎？”
你靠在櫃子上，把運動包拉上拉鍊：“我挺好的。她去了一個很好的地方。”
特奧沒再問。那天晚上你一個人回了公寓，冰箱裡還有上次跟她一起去超市買的半瓶白葡萄酒。你倒了一杯，坐在陽臺上喝完了。九月底的米蘭夜裡已經有些涼了，你穿著那件舊灰色衛衣，靠在椅背上看著城市的燈光。你已經很久沒有這樣一個人的獨處時光了。
你喝完那杯酒，站起來走進客廳，把杯子放進水槽。你的手機亮了一下——埃琳娜發來一張新的照片，蘇黎世的街景，路燈下一棵開始變黃的銀杏樹，樹下的長椅上沒有人。她配了一行字：“蘇黎世也有銀杏。”
你看著那張照片笑了。她記得你提過米蘭大學門口那排銀杏很漂亮。你回：“肯定沒有米蘭的漂亮。”
你鎖屏，去洗澡。熱水衝在背上的時候，似乎也沖走了一些別的東西。
——
你後來有一次真的去了蘇黎世——那是2024年冬，你跟米蘭請假去瑞士滑雪。你給她發了訊息說她有空的話可以見一面，她回“滑雪完下山可以來我公寓喝杯熱紅酒”。
你去了，她公寓裡有一棵聖誕樹，冰箱裡有三罐啤酒，她說“我冬天買的，一直沒喝”。你拉開一罐坐在她家客廳沙發上看窗外的雪山，她把暖氣開得很足，熱紅酒的氣味在空氣裡瀰漫。
你走的時候她說：“下次來的時候不用提前說。直接來找我就行，你知道的，我要不在實驗室，要不在家裡。”
你笑了一下，拉開門走了。
第 137 章
2024年
三月的米蘭已經開始回暖了。你三十一歲又十個月，身上肌肉線條依然乾淨，腹肌的紋路在跑動時從訓練服下隱約透出來。
那天訓練結束後你坐在更衣室長凳上擦汗，特奧從旁邊經過，忽然停下來盯著你看了一會兒，然後轉頭對託納利說了一句話：“你看他，坐在這擦個汗，跟拍洗髮水廣告似的。”
託納利抬頭看了一眼，笑了一聲：“他去年拍的那支阿瑪尼內褲廣告，我姐都把雜誌那頁剪下來貼她牆上了。”
“你姐？”特奧愣了，“你姐不是結了婚嗎？”
“結了。又不影響她看。”託納利聳聳肩，拿起揹包走了出去。
你坐在那裡，把毛巾搭在脖子上，抬頭看了他們一眼：“你們說完了嗎？說完了我要去洗澡。”
特奧走回來，蹲在你面前，表情很認真地問了一句：“洛倫佐，你能不能告訴我——怎麼才能像你那樣，隨便坐哪兒都有人覺得你好看？”
你低頭看著他：“首先，你得別蹲在別人面前問這種問題。”
特奧愣了一下，站起來罵了一句走了。
。去走室浴往來起站，聲一了笑後背他在你
——
年4202
。一之賽比場一的要重最季賽是這
。”裡哪去該道知球但，跑奔不從佐倫的們我“——了歌的你於關首那唱在經已迷球的臺看北，拉做邊場到走時熱前賽在你，座滿人萬八羅西聖
。的聲威助於同不陣一有上臺看到覺然忽，候時的腰彎你
。鏡墨大著戴，的金淺是髮頭，大黑件一著穿，來起站人個一有域區席賓貴的間之臺看北和臺看南。頭起抬你
。手下一了揮置位的你朝，向方下一了偏微微，你了現發然忽是像後然，下一了揮邊那道通員球著對是先——手揮了揮邊場朝，鏡墨了下摘。安保個兩有還邊旁，伴伙作合業商個某的部樂俱是乎似的著坐邊
。眼一了看場球個半著隔，來腰起直，作的了住停你
。在存的門快按狂瘋師影攝讓會都頭街黎在走種那是，人面封度年誌雜尚時次三了拿剛年去，模超國法，爾萊克勒·德爾瑪——了來出認你
。鐘分三到不概大了聊，手次一過握，面一過見跟上宴晚善慈個某在前以你
