你坐在包間的椅子上，面前是一盤沒怎麼動的魚，聽完之後靠在椅背上端起水杯喝了一口，說了一句：“謝謝你們專程來。但我現在還沒想好。”
巴黎的體育總監看了你一眼，點點頭，沒有追問。飯局結束的時候他站起來跟你握手，說了一句：“洛倫佐，如果你想換個環境，巴黎的燈比米蘭亮一些。”
你笑了一下：“米蘭的燈也挺好的。只是我晚上不怎麼出門。”
他笑了，轉身走了。你站在酒店門口看著他的車離開，米蘭夏夜的暖風吹過來，你把手插在口袋裡走回家。路上經過聖西羅的外牆——夜裡的球場沒有開燈，輪廓在深藍色的天空下顯得很沉靜。你在路邊站了一會兒看著它。
你踢了這麼多年球，這個球場每一寸草皮你都踩過，每一個角旗區你都站過，北看臺的歌聲你在場上場下都聽過。你還在想什麼？
你拿出手機，翻到埃琳娜的對話方塊——你們上一次聊天是一個月前，她發了張蘇黎世湖的照片，你說“湖面很平”，她回“像你的心率”。你看到那條對話笑了一下，鎖了屏。
——
2025年
你回來了。沒有轉會，沒有去沙特，沒有去巴黎。你在賽季前集訓的第一天走進更衣室的時候，特奧抬頭看了你一眼，說了一句話：“你決定留下來了？”
你把包放進櫃子，一邊解襯衫釦子一邊說：“我什麼時候說要走了？”
“所有人都以為你要走。巴黎飛過來請你吃飯，沙特報了你身價的三倍，你媽的電話都被記者打爆了。”
你換好訓練服坐到長凳上繫鞋帶：“他們請我吃飯我就得去？”
特奧看了你兩秒，然後搖了搖頭：“行。你就是懶到連轉會都懶得轉。”
你係好鞋帶站起來，走過他身邊的時候拍了拍他肩膀：“正確。走吧訓練了。”
賽季開始前的熱身賽，你踢了四十分鐘就被換下來了。但你在那四十分鐘裡送了兩腳長傳，精準得像用尺量過，場邊的米蘭球迷舉著橫幅——新的橫幅上面寫著“45——我們的大使”。
不是“傳奇”也不是“英雄”，是“大使”。你知道那個詞的意思——他是在說你代表這座城市在全世介面前的那個形象。散漫、從容、好看，別人想模仿但模仿不來。
——
2025年
馬競的主場從來不好踢。大都會球場的草皮偏硬，看臺上的噓聲像一堵牆。你上半場被對方後腰科克盯得很緊，只要拿球他就從背後貼上來的動作不大但很黏人。你上半場只有二十五次觸球，其中一半是回傳。
中場休息你坐在更衣室裡喝水，沒有生氣也沒有著急。科克上半場貼你的次數是十四次，其中十二次是你接球后一秒以內，兩次是你啟動轉身之後。這個模式太固定了，像機器設定好的程式。
下半場開始後第六分鐘，你接球，科克貼了上來——但你這一次沒有等球停穩再處理。你側身讓球從腳邊滾過，在他貼上來之前的一瞬間用腳後跟把球磕向了身後空檔。你自己沒有轉身去追那個球，因為有人會跑。萊奧從左邊內切接住了那個球，前面一片開闊。
之後科克再也沒有貼你那麼緊過了。
比賽最後米蘭2比1贏了你全場跑動九千二百米，賽後馬競的球迷論壇上有人寫了句評論：“德·席爾瓦看起來像在遛彎，他遛完彎我們輸了。”
那個帖子被轉到了義大利的社交媒體上，米蘭球迷把它當笑話傳了一週。
——
2025年
那天你訓練完之後收到一條訊息——阿瑪尼那邊想跟你談續約，你之前那支內衣廣告合同快到期了，他們想續三年，拍一支新的。你靠在更衣室的櫃子上看到那條訊息，回了一句“可以”。
兩週後的拍攝日，你站在米蘭一個攝影棚裡，穿著一件深灰色羊絨大衣，裡面什麼都沒穿——只有大衣的V領開得很深，露出胸骨和隱約的肌肉輪廓。
。裡袋口大在手左，側一那頭鏡向看、頭低、側——勢姿整調令指的照按，話說有沒，下一了笑上牆景佈在靠你。”了哪在看好的己自楚清更是像，了看好更前年三比“你說候時的燈整調，人國法個一是師影攝
。線上時同頭街的約紐、敦倫、黎、蘭米在報海。影背張一，側張一，臉正張一，片照張三：潔簡很面畫的來下定後最告廣支那
”。了見越來越代時個這看好種這你，佐倫“：話句一了說語利大義用頭起抬後然，字簽的上同合眼一了看鏡花老過，了歲九十八，面對你在坐人本尼瑪阿·治喬，同合年三了簽裡室公辦的尼瑪阿在坐你天那字簽約續
”。持保續繼量盡會我。生先，你謝謝“：下一了笑，筆下放你
