特奧往椅背上一靠：“我要告訴我女朋友，她會羨慕死的。”
你笑了笑，把他那杯涼掉的咖啡端起來喝了一口：“走吧，回去了。”
第二天米蘭體育報的娛樂版發了一條豆腐塊大的新聞，標題是《超模瑪蒂爾德·勒克萊爾現身聖西羅，賽後與洛倫佐·德·席爾瓦共進咖啡》。
配圖是你們站在咖啡店門口，她正轉身走向車，你站在門口看著她。照片裡的光線是傍晚的金色，你的灰色羊絨衫在光線下看著很軟，她的大衣下襬微微揚起。
評論區第一條高贊寫著：“又是他。又是。他到底是怎麼做到的。”
——
2024年
首回合在巴黎，你踢滿全場，巴黎球迷給你起了一個外號——“Il Signor Lento”，意思是“慢先生”，帶著調侃但也沒有惡意。
因為你在球場上拿球的時候總是慢悠悠的，停球、抬頭、再出球，像在花園裡散步。但那天你在巴黎的球場上送出了兩次助攻，米蘭客場2比1贏了。賽後巴黎當地的報紙寫了一句：“他慢得像在等公交車，但他的傳球快得像子彈。”
次回合回到聖西羅。比賽進行到第六十分鐘的時候，你在中場拿球，巴黎的中場圍上來逼搶，你背身護球，腳後跟一磕把球傳給了身後的託納利，然後轉身橫向跑動，託納利把球回給你，你不停球一腳直塞撕開了巴黎的防線——萊奧單刀推射破門，2比0。
你進球助攻雙豐收。賽後聖西羅全場八萬人喊你的名字喊了幾乎半分鐘。你站在場邊接過工作人員遞來的水喝了一口，抬頭看了一眼北看臺——那片紅黑色的海洋上方懸掛著一面新橫幅，上面寫著：“Lorenzo — slow but golden.”你看著那行字，把水瓶蓋擰緊，笑了一下，走進了球員通道。
——
2024年
那場巴黎比賽之後的幾天，你的Instagra絲數又漲了兩百多萬。
你已經習慣了這種數字變化，但你翻評論區的時候注意到一件事——你最近兩條訓練照下面的評論裡，有一半在問“瑪蒂爾德是不是你女朋友”“你上次那張咖啡店照片穿的外套是什麼牌子”“你用的洗髮水是什麼”。你鎖了手機沒去管。
但第二天在訓練場上，特奧拿著手機跑過來給你看一條推文——一個時尚博主發了一組對比圖，左邊是你去年《GQ》封面那張照片，右邊是瑪蒂爾德·勒克萊爾上個月《VOGUE》封面照，兩張照片你穿了同一件深藍色羊絨衫，她穿了一件同色系的大衣。博主配文：“我懷疑這兩個人共享一個衣櫃，或者共享一個造型師，或者共享一個……你說呢。”
那條推文被轉了三萬多次。
你站在訓練場邊看著那條推文，表情沒什麼變化，把手機還給特奧：“別人不知道，你也不知道我和她沒什麼聯絡嗎？”
“我可不知道啊，我們的浪子先生。”
你看了他一眼：“我哪次談戀愛你不知道？”
“那保不準，你什麼時候談個地下戀”
你搖了搖頭走進訓練場。
那天訓練結束的時候你發現更衣室門口放了一個紙袋，裡面是一件深藍色的羊絨衫——跟你《GQ》封面那件一模一樣的顏色和品牌。
袋子裡沒有卡片，沒有署名。你拿起那件衣服看了看，掛在櫃子裡了。
——
2024年
夏天，你受邀參加米蘭一場慈善晚宴，是為非洲的兒童教育專案籌款。你穿了一身黑色西裝，沒打領帶，領口照例松著。
你到場的時候發現你被安排的座位在主桌，旁邊坐著的是義大利國家電視臺的一位女主持人，對面坐著的是米蘭市長和一位你認得的電影導演。
”。元歐萬十三是價終最，賣拍球賽決冠歐的你了出捐宴晚次這為你謝別特天今們我，佐倫“：你向看過側後然，話的任責會社與育於關段一了講，你euc然忽人持主的上臺，候時的半一到行進宴晚
”。臉側的你論討在人個三有桌那面後你，候時的來起站你“：句一了說聲低來過湊人持主位那邊旁候時的來下坐，麼什說多有沒，意示首頷微微來起站你。掌鼓場全
”。思意好不會我，多太說要不好最們他那“：句一了回聲低頭過偏，麵意口一了捲子叉用你
。聲一了笑
