晚宴結束後你在門口跟人寒暄，一個上了年紀的、穿深藍色晚禮服的女士走過來，她胸前彆著一枚金質胸針，看著像某個家族世襲的那種。
她走到你面前站定，看著你，用帶著濃厚義大利口音的英語說了一句話：“久仰大名，洛倫佐。我丈夫看了你很多年。他說你是“足球界的費里尼”——拍長鏡頭的那種。”
你愣了一下，然後笑了：“替我謝謝您先生。”
她點點頭，拍了拍你的胳膊，然後轉身走了。你站在原地，看著她的背影穿過人群，特奧從旁邊冒出來，手裡端著一杯香檳，湊到你耳邊說：“你知道那是誰嗎？”
“誰？”
“那是義大利最老牌的一個紡織家族的女主人。她丈夫八十多歲了，以前是尤文圖斯的董事會成員。”
你側過頭看他：“所以？”
“你信不信被媒體拍到，接下來就是你轉會尤文圖斯的新聞滿天飛了。”
你端起一杯水喝了一口：“她誇我像費里尼。又不是說愛我。”
特奧放下杯子：“洛倫佐，你上次在咖啡店門口被拍那張照片，你穿的羊絨衫是她家品牌做的。那件衣服全球限量，昨天賣斷貨了。”
你放下杯子看了他一眼，沉默了兩秒：“……我還幫我競爭對手宣傳了。”
“要不你以後就穿AC木蘭的訓練服上街吧。”特奧拍了拍你的肩膀走了。
你站在晚宴門口的臺階上，米蘭夏夜的暖風吹過來，領口被掀動了一下。你低頭看了一眼自己身上這件黑色西裝——不是什麼特別的設計，你也只是隨便穿了一件。
你後來回了家，脫了西裝掛好，洗了澡，躺在沙發上刷手機。你的社交媒體首頁鋪天蓋地都是昨晚晚宴的照片——你站在臺階上看別處的照片、你低頭跟那位女主人說話的側臉、你拿起叉子卷意麵的瞬間。評論區清一色的尖叫和讚美。
你翻到一條評論，是一個看起來很普通的賬號，沒有認證，頭像是一片空白。
那條評論寫著：“我記得很多年前他還在青訓的時候，有一個女孩子把一張紙條遞給他，上面畫了足球和一顆心。現在全世界的女孩子都想把心畫給他，但他依然還是那個在科莫湖邊把紙條摺好放進口袋的人。”
你看著那條評論，愣了好一會兒。
你翻了那個賬號的主頁，沒有頭像、沒有帖子、沒有地理資訊，只有一條簡介寫著“畫畫的人”。你點開私信，打了幾個字又刪掉，然後鎖了手機，把它放在茶几上，把臉埋進沙發靠枕裡。
你不知道那是誰——可能是某個多年前的舊人，可能是某個你永遠想不起來的讀者，也可能只是某個人隨手寫了一句。
你在沙發裡躺了很久，然後你站起來，去給自己倒了一杯水。
——
2024年
那個夏天歐洲盃在德國舉行。你已經三十二歲了，是這支義大利隊裡最年長的中場之一，但也是隊長。你在小組賽第一場踢滿全場，助攻一球，義大利2比0獲勝。賽後你被國際足聯官方評為本場最佳，你站在混合區接受採訪的時候，有一個德國當地的記者問你：“洛倫佐，你看起來非常放鬆。你怎麼保持這種狀態的？”
你靠在牆上想了想，然後說了一句話：“因為在場上跑的是別人。我只負責把球傳好。”
那段採訪在社交媒體上被瘋轉，因為你說完那句話之後衝著鏡頭笑了一下——那種笑是你在場上進球后放鬆的笑，嘴角彎起來，眼睛眯了一點，帶著一種懶洋洋的、毫不費力的感染力。
評論區最高贊寫著：“那個笑裡面有一個世界。”
德國當地的球迷給你起了新外號，叫“Der Langsa K?nig”，意思是“慢國王”。你聽到這個外號的時候正在酒店餐廳吃早飯，特奧把那張球迷舉著橫幅的照片給你看，你看了兩秒，把手機還給他，繼續吃你的牛角包。
整個歐洲盃期間，你的社交媒體粉絲數量每天都在漲，但你只在決賽後發了一條動態——一張你蹲在草地上、背景是德國天空的照片，配文只有三個詞：“跑完了。還行。”
。”度態種一“是那得覺都人有所，態姿個那的步散上場在你——人的多最論討迷球和者記區賽個整了天夏的國德在你但，冠奪能沒、賽決半了進、場中佳最了拿你賽盃屆那，球換手對跟、影合們友隊跟後賽你
章 831 第
年5202
。”好“句一說你要只，價報何任配匹意願們他你訴告，時小個兩了坐裡間包的店酒季四蘭米在，飯吃你約來蘭米到飛接直監總育們他，曼耳日聖黎有還。下一愣會都了看親父你到大字數薪年——價報時同部樂俱傢兩有特沙。了炸先場市會轉，始開沒還練訓，蘭米到回你後束結盃洲歐
