你坐直了一點：“我沒演過戲。”
“我知道。但是演過戲的又沒踢過球。那個角色是一個退役的運動員，住在海邊，每天坐在碼頭釣魚。”
他和你詳說了一下大概的劇情和臺詞。
你覺得還挺好玩的，你還沒有拍過電影呢。
“你怎麼知道我合適？”你問。
“我看過你所有采訪。你對著鏡頭說話的時候，一點緊繃感都看不到，像是剛好有人把話筒遞給你了，你就說了兩句。那種感覺，我在演員身上找了十年都找不到。”
你靠在躺椅上，抬眼看了看天空：“什麼時候拍？”
“九月。在利古里亞海岸，拍兩天。片酬不高，但劇組供飯。”
你笑了一聲：“供飯就行。我去了。”
——
2025年
拍攝的那座小鎮叫維爾納扎，是五漁村最南端的一個小村子。你到的時候發現整個劇組只有十幾個人，機器很小，燈光裝置也不多，完全不像你想象中“拍電影”的樣子。
導演埃託雷是一個五十多歲的瘦高男人，灰白的頭髮紮成一個小馬尾，穿著舊帆布鞋，看到你的時候沒有寒暄，只是說了一句：“把行李放下，先來走一下位置。”
你的那場戲在碼頭的盡頭。下午四點的光線斜照過來，海面上有微微的波紋。
你的角色穿著一件舊亞麻襯衫，坐在一張木製釣魚凳上，手裡拿著一根沒有任何魚餌的釣竿。女主角——一個三十多歲的、演過幾部藝術片的女演員——走過來坐在你旁邊的臺階上，沉默了幾秒，然後開口說了一句話：“你在這裡坐了很久了。”
劇本上你的臺詞只有一句：“我在等魚上鉤，但它好像不太急。”然後你笑一下，看向海面。
導演喊“開始”之後，她說了她的詞。你看了她一眼，按照劇本唸了那句話，然後笑了一下，看向海面。一切都對，但導演沒有喊“咔”。他讓攝影機繼續運轉了大概十秒。
你不知道這十秒該做什麼，就只是坐在那裡看著海面。光線落在你垂著眼的臉側，海風把你的襯衫領口吹動了一下，你的手指擱在釣竿上沒有動。
然後導演喊：“咔。過了。”
你站在監視器螢幕前看著回放——你坐在那裡看著海面，光線在你的顴骨和下頜上慢慢移動，你的表情幾乎是空的，但奇怪的是你盯著看了很久，沒有被那個空的表情推走。
你以前沒有從這個角度看過自己，你以前看自己都是在比賽錄影裡，跑動、觸球、得分。但那個影像裡的你在靜止。
——
2025年
那部電影《海面上的釣魚線》在威尼斯電影節的一個側單元首映。你沒有走主紅毯——你穿了一件深藍色西裝，沒有領帶，跟導演一起從側門進去的。
你坐在放映廳的前排，看完了整部電影。你的三場戲分佈在三個位置，加起來不到四分鐘。但你注意到一個細節——每當你的角色出現的時候，配樂會停下來，只有海浪聲。
放映結束後有一個簡短的問答環節。坐在你後面幾排的一個法國影評人站起來提了一個問題：“導演，我想問那位非職業演員——那位帥的驚人的洛倫佐——你當時是怎麼想到讓他來演的？”
全場都轉過頭來看你。你坐在座位上，側過頭去看埃託雷，他對著話筒說了一句話：“感謝足球。”
——
年5202
。截一了漲又數argatsnI的你，次千上了轉被章文篇那”。去過了吸他被都目的有所裡鐘分四那在瓦爾席·德“：寫裡章文在人評影個一。方地的過想沒來從你些一在現出始開字名的你，後之影電部那
。”吧好“說你，”題問備準會們我，行就鐘分十四聊著坐，備準用不你“說人片製但，絕拒想來本你——”默沉與運“是題話，談對期一做去你請邀目節化文個一利大義。約邀些一了到收你
”？嗎了變係關的球足跟你得覺你，後之役退“：是題問個一第的你問他。鏡眼圓著戴，髮頭白，家作的紀年了上個一是面對。上發沙的室播演在坐，領高黑件一了穿你天那影錄
