——
2026年
那是你生涯最後一個主場比賽，米蘭對熱那亞。賽前聖西羅為你辦了一個簡短的儀式——北看臺的球迷掛出了一幅巨大的手繪畫像，畫的是你站在角旗區、兩手微微攤開的姿勢，背景是米蘭的天際線，旁邊寫著：“我們等你走了再跑回來。”
你站在球場中央看著那幅畫看了很久。你職業生涯裡從來沒在比賽前被感動過，但那天你站在中場圈裡看著那幅畫像，覺得喉嚨裡有一些很輕的東西在堵著。
比賽你踢了六十五分鐘，被換下的時候全場起立鼓掌，你走下場的路上跟每一個站在場邊的隊友都碰了一下手，走到替補席坐下的時候你低頭看了一眼自己的鞋，鞋釘上還沾著草屑和泥土。你把鞋帶解開，脫下球鞋放在腳邊，然後把護腿板抽出來放在鞋面上——像你每一場比賽結束後都會做的事，但這次你知道，這是最後一次在這個球場做這件事了。
比賽結束後你繞場一週，走了很慢。北看臺有人在哭，你經過的時候停下來，把系在圍欄上的一條圍巾拿起來搭在肩上，然後繼續走。你走了整一圈，最後回到球員通道入口的時候你停下來，轉身，看著那座球場——八萬人還在座位上，燈光打在那片草皮上，你覺得它跟你七歲那年第一次走進來的時候看到的一模一樣。
你舉起手，朝全場揮了一下，然後走進了通道。
——
2025年，退役釋出會
那天你穿了黑西裝，沒有領帶。你坐在桌子前面，面前放著話筒和一杯水，臺下擠滿了記者。你低頭看了一眼準備好的稿子，然後推開，對著話筒開口了。
“我不讀那個了。”
臺下有人笑。
你靠在椅背上，把兩條腿伸開，用一種你在賽前更衣室裡跟隊友說話的語氣開始講：“我踢了二十多年球，從七歲到現在，就待過一傢俱樂部。我拿過意甲冠軍、歐洲盃、一些個人獎，雖然沒拿過金球。但我不覺得少了什麼。因為我踢球的時候一直挺開心的。”
你頓了一下，繼續說：“我知道很多人說我懶。你們說得對，我確實不太愛跑。但我該跑的時候跑了——歐洲盃決賽我跑了十一公里，歐冠決賽我跑到了最後一分鐘。我不喜歡把累掛在嘴上，但我也會累。”
臺下有記者在飛快地記筆記，也有人在安靜地看著你。
“我退役之後打算先休息一陣子。不做具體的計劃，因為計劃了我也懶得執行。”你笑了一下，臺下很多人也跟著笑了。
最後一個問題有記者問：“洛倫佐，你對年輕球員有什麼建議？”
你想了一下，然後說了一句後來被很多人在社交媒體上轉發的話：“不要學我的跑動。學我在正確的時候做正確的事。跑不動沒關係，站在該站的位置上就行。”
你站起來，朝臺下微微鞠躬，然後轉身走出了媒體廳。門在你身後關上的一瞬間你在走廊裡停了一步，低頭看了看自己的西裝袖口，然後繼續往前走。
——
2025年
你在米蘭內洛的最後一天是五月末的一個晴天。你走進更衣室的時候裡面沒有人——賽季已經結束了，隊友們各自在休假。你在空蕩蕩的更衣室裡站了一會兒，櫃子上還貼著一張舊貼紙，是特奧幾年前貼的，上面寫著“45——國王的懶人椅”。你笑了一下，把那張貼紙撕下來，摺好放進了口袋裡。
你走到訓練場上，站在那片你踩了二十多年的草皮上。春天的陽光很暖，草是鮮綠色的，草皮剛修剪過，空氣裡有草汁的氣味。你站在那裡低著頭看了一會兒腳下的地面，然後彎下腰，摸了摸那片草皮。很平常的動作，沒有太多儀式感。
你直起身來，轉身走出了訓練場大門。車停在外面，你坐進去，發動引擎，開出米蘭內洛的時候在後視鏡裡看了一眼那座大門。
大門沒有關。但你知道你不會再以球員的身份走進去了。
第 139 章
2026年
科莫湖邊的別墅成了你的常駐地，每天早上睡到自然醒，沿著湖邊散步，下午在花園裡看書，晚上偶爾開車回米蘭跟朋友吃飯。你覺得自己像一片葉子終於落到了水面上，不漂流也不沉沒，就浮在那兒。
”。獎團審評了拿斯尼威在》橋座一後最《部那的拍年去我但，字名的我過聽沒能可你。演導，拉卡斯·雷託埃是我？瓦爾席·德·佐倫“：快很速語，音口方南點一著帶，音聲的人男個一是面對，來起接你。馬羅是示顯地屬歸但，存有沒你碼號。來起了響機手，上椅躺的園花在躺你午下天那
”。影電的您過看我“：說你
。外意點一有裡氣語的他”？過看的真你“
”。過看的真“
”。演來你讓想我。長時總的鐘分四概大，戲場三，多不戲，角個一有裡影電新我。了繞不我那“：了笑頭那話電
