他坐在那裡，安安靜靜的，像那封信一樣，沒有寄出去，但也沒有什麼需要寄出去的了。
第 7 章
保羅·馬爾蒂尼從未說過的那些事
第一件
2018年，馬蒂亞第一次以AC米蘭隊長身份出場。那是一場普通的意甲聯賽，對手不強，主場，所有人都認為這會是一個值得紀念的夜晚。
保羅沒有去。
他坐在家裡的沙發上，電視開著，聲音調得很低。妻子在旁邊織毛衣，偶爾抬頭看一眼螢幕，然後看他一眼。
“你不去現場？”她問。
“不去。”
“為什麼？”
保羅沒有回答。他盯著螢幕，看著兒子牽著球童走進球場，袖標上的字母清晰可見。導播切了一個特寫，馬蒂亞的表情平靜得不像二十二歲。
他關掉了電視。
妻子放下毛衣，看著他。
“我怕我在那裡，”保羅說，“他會想著我。”
那天晚上他一個人坐在書房裡，翻出一本舊相簿。有一張照片是1996年的，他抱著剛出生的馬蒂亞，身上還穿著球衣。照片背面是他自己寫的字：“米蘭新隊員。”
他看了很久，然後把相簿合上，放回抽屜。
——
第二件
2009年，馬蒂亞十三歲。有一次青訓營的比賽日，保羅沒有提前告訴任何人自己會來。他戴著帽子，坐在看臺最後一排，沒有人認出來。
那場比賽馬蒂亞踢的是中場，表現不算出色，丟了兩次球，還有一次傳球失誤直接出了邊線。他以為父親沒來。
賽後，保羅穿過走廊，準備從側門離開。他聽到更衣室裡傳來教練的聲音，不是在訓斥，而是在表揚某個球員。
然後他聽到馬蒂亞的聲音。
“教練，那個丟球是我的錯。我不該壓那麼靠上。”
保羅停下了腳步。
他沒有推門進去。他站在走廊裡，聽著兒子主動承擔責任的聲音，站了整整一分鐘。
然後他轉身走了。
回家的路上他給妻子打了一個電話，只說了一句：“他長大了。”
妻子問發生了什麼事，他說：“沒什麼。就是知道了。”
——
件三第
。針骨眉，冠奪隊年青，歲六十亞馬，年2102
。應反的識意下是只他實其，來起站要他為以人的邊旁。下一了傾前，刻一那的破撞被子兒到看他。低很得子帽，上臺看在羅保
。裡料布進掐甲指，蓋膝著攥手右的他
。閃躲有沒神眼但，抖在下的子兒到看羅保。束結沒還賽比為因，及不來為因——藥麻打有沒，針邊場在站子兒
。”了踢別，了夠“說想他。去下衝想他
。有沒他
。氣口大口大，上地草在跪的削瘦那到直。響哨場終到直。場回跑子兒到直，不一，裡那在坐他
。說沒都麼什，面對在坐羅保。湯喝頭低，布紗著上骨眉，前桌餐在坐亞馬，家到回上晚天那
”？嗎疼你“：題問個一問想他
。答回麼怎該道知不他，”疼“說子兒果如為因。案答道知他為因。問有沒他但
。點一了去過推包麵把是只他
。了走拿包麵把，謝謝說有沒，眼一他了看頭抬亞馬
——
件四第
。久很了鼓，掌鼓上臺看在羅保。冠歐起捧次一第亞馬，年0202
。”“是字名，夾料資個一有面裡。簿相到翻，機手啟開，店酒到回他上晚天那
。在存的夾料資個這人何任過訴告有沒來從他
。的找上網在他是，高不素畫，圖截宣的時51U利大義選次一第亞馬是張一有還。影合的後冠奪隊年青，照集的營訓青，室更的拉馬斯維，球網的裡廳客是後然。兒生新的裡子毯藍在裹個那，裡房產——的年6991是張一的早最。片照張多百三有面裡
。列排序順間時按，類分有沒，註備有沒都張一每
。子孩的息休以可於終個一像更，者利勝個一像不得笑，盃獎著捧子兒——的拍天今是，張一後最到翻他
。燈了關，上櫃頭床在放機手把他
。”你我“過說子兒對口親有沒來從他：事件一起想他中暗黑
。麼什認承在像好就，來出說旦一到重，了重太裡他在詞個這為因是，不為因是不。口出不說他
。睛眼上閉，個了翻他
——
