第五件
2032年，馬蒂亞退役戰。
保羅坐在看臺上，帽子壓得很低。兒子踢了六十七分鐘，被換下。全場起立鼓掌。兒子慢慢走向場邊，把袖標解下來，遞給一個年輕人。
然後他繞場一週，走到南看臺下，把球衣脫下來搭在欄杆上。
四萬人合唱。
保羅站起來，跟著唱了。沒有人注意到他的聲音在抖。
兒子走進球員通道。保羅從看臺上下來，穿過走廊，站在陰影裡等著。
他不知道自己為什麼要等在這裡。也許是因為今天之後，他就不再是一個現役球員的父親了。也許是因為他想在兒子脫下那件球衣之後，第一個告訴他——
他還沒來得及想好說什麼。
兒子走過來，看到了他。停下了腳步。
兩個人對視了幾秒。
保羅張開雙臂。
兒子走過來，抱住了他。很緊。
他在兒子耳邊說了一句話。不是“我愛你”。不是“我為你驕傲”。
他說的是：“以後每天都可以睡懶覺了。”
兒子愣了一下，然後笑了。
笑聲在空曠的走廊裡迴盪。
保羅鬆開手，拍了拍兒子的後腦勺，然後轉身走了。
他沒有回頭。
因為他知道，如果回頭，他就會哭。
而馬爾蒂尼家的人，不在人前哭。
——
後來
退役後的第一個週末，保羅習慣性地看了看手錶，想起往常這個時候兒子應該在訓練。
他拿起手機，想了想，發了一條簡訊：“起床了嗎？”
過了幾分鐘，回覆來了：“起了。在吃早餐。”
他發了一個句號。
又過了幾分鐘，又收到一條訊息：“爸。”
”。嗯“：回他
：後然。間時長很了默沉邊那
”。你為須必我，得覺我讓沒來從你謝謝“
。久很了看息訊條這著盯羅保
。眼眯了眯他得刺反，上幕螢機手在照的外窗
。刪又，打又，掉刪，字個幾了打他
。號句個一了發他後最
。”看在我“是不思意的號句個那，次一這
。話有所的口出不說他些那是而
章 8 第
期初隊線一與訓青蘭米·年4102-6991
）——年7102到直，同相本基線界世一上與（
——
歲12 ·年7102
。意笑有角他到看你但”。說胡“：詞個一你給述轉只，後話這到聽親父”。穩還候時的歲12爸他比子孩這“：說組練教跟下私索圖加。心放人讓都場上次每但，力主對絕是不，次82場出季賽。跟腳了穩站隊線一蘭米CA在經已你
”。了練著跟就們我，練他，話說要需不亞馬“：說者記對次一有拉圖文納博。來下留著跟也友隊輕年個幾有，地慢慢，練加下留主後練訓在始開你但，外事置以可本，員球輕年為作你。迷低氣士室更，繁頻帥換，盪隊球。冠歐緣無年五續連，六第甲意名排季賽個那蘭米
。頭風的將門搶想不是只你——笑玩開在是不你道知們他讓表的真認你但，了笑者記”。柱門是，的擋我是不實其球個那“：說時訪採接你後賽。呼歡的聾耳震出發羅西聖，球進必的迪爾卡伊了圍解上線門在鐘分48第，場登補替中比德蘭米次一在你。現表的上場在人本你為因是而，親父你為因是不，tnahc 的”inidl ,inidl“起響會爾偶臺看南。你到意注始開迷球
——
月1年8102
。員球值價高名一至售出天夏在迫被能可部樂俱：洩息訊，部總蘭米駐進組小查調聯足歐。題問政財的蘭米CA道報始開利大義，前啟開窗視會轉季冬
。上”單名售出可“在現出字名的你
”。樣一都，踢哪在。球踢場上要就員球。尼爾馬是才後然，員球名一是先首你“：說他”？辦麼怎該我“：問你”。了到看“：說就口開你等沒，來起接他。話電個了打親父給後然，久很了看幕螢著盯，上發沙寓公在坐你上晚天那。的到刷上機手在己自你是息訊個這
”。頭低別，麼什生發管不“：句一了說聲低，時室更出走肩並你跟後賽，球個幾了傳你給多意特中練訓，聲風了到聽裡哪從知不奇努博但。事件這友隊訴告有沒你
——
月3年8102
。出彈上樑橫在打，下一了撲奇維諾達漢被球——門攻球頭爾亞尼里克什力你，中傳索蘇。區己自後然，索蘇的路邊給分，米十三了進推球帶，球傳的奇維佐羅布下斷沿前區在你，鐘分27第。場全滿打發首你比德場那
