《[足球同人] 腳球男的人生（們）【完結+番外】》第1頁 無(2)

1996年

米蘭下著一場不大不小的雨，那種會下很久、讓整個城市都溼透的雨。父親趕到醫院的時候，球衣還沒換，紅黑間條衫上沾著草漬和泥點。護士多看了他兩眼——凌晨兩點還有人穿著球衣出現在產科走廊，這件事本身就夠奇怪的。你被裹進一條AC米蘭的紀念毯裡，哭聲嘹亮，好像等不及要告訴這個世界你是誰。

1998年· 2歲

家中客廳鋪著地毯，你蹣跚著追逐一隻滾動的網球。父親坐在沙發上，用腳尖輕輕把球撥開，你又搖搖晃晃追過去。他把你抱起來舉高，說了句你已經遺忘的話——後來母親告訴你，他說的是“又是一個防守的料”。

2000年· 4歲

第一次走進AC米蘭的更衣室過道，你牽著父親的手，眼睛卻一直盯著牆上那些泛黃的照片。

科斯塔庫塔蹲下來，把一顆迷你足球塞到你手裡，問你長大後想踢什麼位置。你想都沒想：“我要把球搶過來，然後傳給爸爸。”更衣室裡笑成一片。

2002年· 6歲

父親帶你去維斯馬拉訓練基地。你在場邊看一線隊訓練，舍甫琴科踢飛了一個球，球滾到你腳下。你一腳踢回去，歪歪扭扭地砸中了因扎吉的小腿。因扎吉假裝痛苦倒地，然後爬起來朝你豎了個大拇指。

那天晚上，你抱著那顆被籤滿名字的球睡著的。

2003年· 7歲

你正式進入AC米蘭青訓營。第一次穿上紅黑劍條衫，胸前還沒有姓氏，只有號碼。第一堂訓練課，教練讓你和一幫大兩歲的孩子對抗。你被撞倒三次，爬起來三次。第四次你把球斷下，護在身前，那個大孩子用肩膀頂你，你沒動。

教練吹哨後走過來，拍了拍你後背：“這小子的骨頭是鐵打的。”

2006年· 10歲

青訓營裡開始有人叫你“馬爾蒂尼家的小少爺”，語氣裡有羨慕也有酸味。一次隊內分組賽，你被對方前鋒故意踩了腳踝，對方賽後還笑嘻嘻說“跟貴族踢球就是不一樣”。

你沒還嘴，第二回合對抗中，你用乾淨的剷球把他腳下的球留在了邊線，站起來的時候伸手拉了他一把。賽後那個男孩主動來道歉。助教在旁邊跟人說：“這孩子比他爸還會處理這種事。”

2008年· 12歲

你開始踢防守型中場的位置，不再固守後衛線。教練說你閱讀比賽的能力超出同齡人一截，總是能提前站住傳球線路。

父親偶爾來看訓練，從不當場指導，回家後在餐桌上只問一句：“今天開心嗎？”有一次你輸了一場三角賽，悶頭不說話。他等了十分鐘才開口：“馬爾蒂尼家的人，可以輸，但不能輸掉說話的勇氣。”第二天你去找隊友覆盤，把丟球的原因聊透了。

2010年· 14歲

入選義大利U15少年隊，第一次身披藍衣。集訓期間，有兩個來自不同俱樂部青訓的球員因為戰術分歧吵起來，互不退讓。

你沒站隊，而是在晚飯時把自己的甜點分給他們兩個，說了句“反正教練最後說了算，不如先想想怎麼贏球”。那兩人愣了幾秒，然後笑了。

後來的比賽你們三人在中場配合默契，U15教練在報告裡寫了一句話：“馬蒂亞·馬爾蒂尼是一支球隊最想要的那種隊友。”

2012年· 16歲

AC米蘭青年隊拿到全國冠軍，你是場上隊長。決賽中你被撞破眉骨，血順著臉頰流下來，隊醫要你下場，你搖頭說“縫一下就行”。在場邊站著縫了兩針，重新跑回場內。

加時賽最後五分鐘，你在禁區前沿用身體擋住對方一記重炮，皮球悶在肋骨上，你彎了一下腰，然後把球傳了出去。終場哨響後，你才坐在草地上大口喘氣。

第二天米蘭體育報的小豆腐塊文章裡有這麼一句：“那個姓馬爾蒂尼的少年，讓人想起二十年前。”

第 2 章

歲71 ·年3102

”。尼爾馬小，家回迎歡“：幅橫起舉人有，聲掌片一起響場球羅西聖，沃利託蒙下換替你，鐘分87第。斯迪烏陣對場主，43第甲意是那——秀首完隊線一蘭米CA在你

”。你恨思意好不手對讓會更你，樣一不爸你跟你“：句一了說只，你見遇裡廊走在尼亞利加後賽。開撥上臉從髮頭的人那把主後起你但，牌黃張一到領，鋒前方對倒放沿前區在你，前場終。年五十二整整氏姓的親父你過喊呼經曾裡那，臺看南眼一了看頭抬，間瞬的場球進踏你

歲81 ·年4102

。返而功無員球馬羅讓次一又，人的尼爾馬姓個那——掌鼓來起站迷球場主。換轉權球，斷剷淨乾方後側從你，進突球帶奇尼亞皮場中方對，中賽比的馬羅陣對。力主換了穩坐經已你，末季賽

”。眉皺很爸我“：說只你，思意麼什問追者記”。力才那，眉著皺臉張那果如，臉張那見看子鏡著對上早天每是力“：笑了笑你，力氏姓到問被時訪採接你後賽

歲91 ·年5102

。算打的後役退聊，）有沒還你（子孩的己自聊，常家聊搭一沒搭一有是只，和勸沒你間席。薩披吃去起一人兩約主，後束結練訓天某在卻，隊站不從你。派拉幫分始開，滿不間時場出為因將老位兩。痕裂現出室更隊線一

”。標袖形著戴他“：說組練教對下私吉扎因練教主。了球傳相互始開人兩中練訓天二第”。劑潤當會還們我比，大長裡這在小從，啊子小你“：氣口了嘆人個一中其，候時的塊三第到吃

歲02 ·年6102

。天個是那——球點過丟罰賽決冠歐在經曾親父起想時跑助，場出個四第你，中戰大球點。場終到持堅拐一瘸一你但，側後大了傷拉時追回你，鐘分211第賽時加。斯圖文尤陣對蘭米CA，賽決杯利大義

。開躲著笑你，上頭你在倒檳香把拉圖文納博，大敷冰室更在坐你後冠奪。快太速球但，向方了對撲馮布，角下左推你