那年夏天，你錯過了歐洲U21錦標賽，因為需要手術修復肌肉撕裂。主治醫生說恢復期至少四個月，你只問了一句：“能趕上歐聯杯小組賽就行。”
2017年· 21歲
你傷愈復出後的第一場比賽，對手是佛羅倫薩。第63分鐘，你替補登場，僅僅十二分鐘後，你在禁區外凌空抽射打入職業生涯處子球。球飛入上角的那一刻，聖西羅短暫安靜了半秒，然後炸裂開來的歡呼聲讓記分牌都在震動。你跑向南看臺，雙手指向背上的姓氏。賽後父親發來一條簡訊：“射門比我強，防守還得練。”。
那一年AC米蘭高層找你談了第一份續約合同，你沒有請經紀人，自己帶著律師去談的。簽字時你提了一個條件：“如果未來有其他俱樂部出價，請先告訴我，別讓我在報紙上看到。”
2018年· 22歲
AC米蘭正式任命你為隊長。釋出會上，有記者問了一個刁鑽的問題：“你父親擔任隊長期間贏得了無數冠軍，你會感到壓力嗎？”你看了那個記者一眼，回答得不緊不慢：“我父親當隊長的時候，最在意的不是贏了多少冠軍，而是隊友輸球后有沒有人替他們接受採訪。”臺下響起低笑聲。
那天晚上，你請全隊去吃了米蘭市中心的一家牛排店，賬單你一個人付了。席間你端著一杯氣泡水站起來，只說了一句：“今年咱們得拿點什麼，不然這頓飯白請了。”
賽季末，AC米蘭捧起了歐聯杯冠軍——決賽中你打滿120分鐘，攔截資料全場第一，賽後歐足聯官方把你評為決賽最佳球員。頒獎時你把獎盃先遞給了一位三十四歲的老將，那人眼眶紅了，在你耳邊說：“我踢了十五年，這是第一個歐洲冠軍。”你拍著他的後背說：“不會是最後一個。”
2019年· 23歲
意甲冠軍來了。AC米蘭時隔八年再次登頂亞平寧，你作為隊長捧起獎盃的那一刻，南看臺高唱起專門為你改編的助威歌——用的是你父親當年的旋律，但換上了你的名字。
慶祝遊行時，有球迷舉著一塊牌子，上面寫著“LDINI 3.0 —— 系統升級完畢”。你看到後笑了，對旁邊的人說：“我比1.0版本多了一個傳球鍵。”
賽季結束後，你入選了意甲賽季最佳陣容，並在金球獎評選中位列第11位。你在頒獎典禮現場遇到了莫德里奇，對方主動走過來和你握手：“你是個真正的隊長。”你說謝謝，然後自嘲了一句：“可惜我不會像你那樣進球。”
2020年· 24歲
歐冠半決賽，AC米蘭對陣曼城。首回合客場1-2落敗，次回合回到聖西羅，你在更衣室賽前講話只說了一句：“我爸說過，米蘭的球迷可以接受輸球，但不能接受還沒結束就認輸。”
那場比賽你踢了九十分鐘，沒有一次犯規，卻有十一次成功搶斷。第88分鐘，你用胸口擋出德布勞內的一記勁射，悶得你跪在地上乾嘔了十幾秒，但你撐著草皮站起來繼續指揮防線。最終比分2-0，總比分3-2晉級決賽。決賽對手是皇家馬德里。
那場決賽你踢了全部120分鐘——又是加時賽。第114分鐘，皇馬角球，你力壓拉莫斯頭球解圍，落地時扭傷了腳踝，但加時賽剩六分鐘，你咬牙沒示意換人。點球大戰，你第一個站上罰球點，推中路得手。
AC米蘭最終點球5-4獲勝，時隔十三年再奪歐冠冠軍。你把大耳朵杯舉過頭頂時，看臺上的父親站了起來，鼓掌鼓了很久。
2021年· 25歲
義大利國家隊出征歐洲盃。你是這支藍衣軍團的副隊長，但實際更衣室的領袖作用無人能及。半決賽對陣西班牙，比賽拖入加時，你在場邊把全隊叫攏，說了一句後來被義大利媒體反覆播放的話：“回家還是去溫布利，我們說了算。”
決賽面對英格蘭，溫布利大球場，九萬人在你拿球時發出噓聲。你笑了——因為你想起來，你父親2002年世界盃被韓國淘汰時，臉上也是這種表情。比賽踢到第72分鐘，你送出一次關鍵直塞，幫助小基耶薩破門。義大利最終2-1獲勝，加冕歐洲冠軍。賽後你蹲在草坪上，雙手捂臉，不是哭，而是因為跑得太累喘不上氣。
基耶薩跑過來騎在你背上，你罵了一句“重死了”，卻還是把他背到了場邊。那天晚上，你給父親打了電話，他只說了三個字：“挺好的。”
2022年· 26歲
AC米蘭進入了一個小小的低谷期——核心球員老化，引援不力，你在球場上開始顯得孤獨。某場聯賽中，你在中場不斷回撤拿球、組織、攔截，一個人幹三個人的活，最後球隊還是0-1輸了。
賽後記者問你是否對管理層引援不滿，你搖了搖頭：“我的工作是指揮場上的十一個人，不是我上面的那些人。”這句話被媒體解讀為你對高層有怨氣，但你第二天專門去了一趟俱樂部辦公室，和主席面談了四十分鐘。
後來流出的訊息是，你在談話中沒有抱怨一句，只提交了一份自己手寫的“年輕球員上場時間分配建議”。那年夏天，有來自巴黎聖日耳曼的報價——年薪翻倍，還有簽字費。你看了報價單，對經紀人說：“問問他們，能不能把馬爾蒂尼這個姓也買過去。”經紀人沒去問，報價沒下文。
2023年· 27歲
又一個意甲冠軍，再加上義大利杯，AC米蘭成為國內雙冠王。你的比賽風格開始被貼上“越老越妖”的標籤——其實你才27歲。媒體開始稱呼你為“意甲最後的中場防守藝術家”，你聽到後吐槽了一句：“藝術家聽起來不會剷球。”
歐冠賽場，AC米蘭止步八強，被切爾西淘汰。第二回合賽後你走進切爾西更衣室，找到坎特交換球衣，兩人沒怎麼說話，只是互相點了個頭。
”。重尊種一了到覺我但，話說有沒尼爾馬“：道寫，刻一這到提裡傳自的他在特坎來後
歲82 ·年4202
。疑質的態狀和戰於關有所了擔承，者記對面自獨後賽，避躲有沒你。汰淘國法被賽決一之分四在利大義——敗失冕衛盃洲歐
”。賽決冠歐踢想還我“：句一了說只，簽沒，限年看了看你，前面你在擺同合終份一把部樂俱，後蘭米到回
”。呵呵“：字個兩有只覆回的親父你，裡群庭家了到發圖截後子帖條這到看你”。來起不厭討人讓也了輸怕哪，尼爾馬個那“：說帖發上壇論在來後迷球浦利。膀肩的他拍了拍，赫拉薩向走主你，後響哨場終。浦利了給輸，賽決半冠歐殺新重蘭米CA，年一那
歲92 ·年5202
”。室更的夥散不遠永個一如比，要重盃獎比西東些有“：句了說真認時言發是倒，意隨很得舉盃獎把你，上式儀獎頒。項獎個這得獲次一第涯生業職你是這，員球佳最季賽甲意為評被你。盃獎賽聯座三第的到拿間期長隊任在你是經已這，軍冠甲意得贏次再蘭米CA
”。到遲別練訓天明“：條一了發多點一晨凌在是只，覆回麼怎沒，了看都條每你，息訊條多十六了發裡群在們友隊，上晚天那
歲03 ·年6202
”。了利勝的們衛後是經已，三前進場中守防和衛後中“：說頭搖你，嗎憾你問人有後禮典獎頒。德蘭哈和佩姆了給輸，三第名排你中名提獎球金
。王冠三為，杯俱世和盃級超利大義、甲意了得贏蘭米CA，年一這
。球進個一的亮漂最涯生業職你是那——遠的外米五十二記一了打，隊球軍冠杯者放解南對面你，中賽決杯俱世
。了鬆的真是只，麼什飾掩了為是不——帶鞋次一了繫頭低後然，久很了看頭仰圈中在站你”。種一同，長隊代兩“：字行一著寫方下，像畫的立而肩並親父和你是面上：OFIT型巨幅一出掛迷球的臺看南後賽
章 3 第
歲13 ·年7202
。圈一了腫蓋膝，裡缸浴冰室更在坐後賽，鐘分十九了拼你合回二第。汰淘黑尼慕仁拜被強六十冠歐在蘭米CA，期中季賽。起提人何任跟有沒，袋口進放來起折告報把你，字個四”化老常正“了寫上告報在醫隊，%21了降下期峰巔比料資刺衝的你，中試測能的前季賽。號訊出發始開的你
”。上牌告廣到踢接直球傳個一第，候時的隊線一來剛我“：句一了說只你，球個三了丟傳得張時練合次一第子孩那。子孩的歲九十個一給教位站守防的己自把，人新帶中練訓在求要主你，場中輕年進引手著始開部樂俱。走個一後最，到個一第，場練訓在現出常照你天二第
歲23 ·年8202
。了選次一後最你是率機大這，道知都人有所但，容陣佳最季賽甲意了選你年一那”。贏們我，候時的響哨場終是的要重。要重不都些這，力主是誰，上膊胳誰在標袖長隊“：說你，的席補替上坐於對你問者記後賽。果勝住保隊球助幫，斷搶鍵關次三了獻貢鐘分十後最在你，賽比的場登補替場某。次一過怨抱有沒你，態常了換。場十三破跌次首數次場出的你但，手到次再軍冠甲意
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
