2029年· 33歲
AC米蘭殺入歐冠決賽。對手是曼城。你被安排在替補席上，主教練賽前找到你，有些猶豫地開口：“我想讓你下半場上去……”你打斷了他：“你讓誰首發我都支援，只要最後能贏。”上半場AC米蘭0-2落後。
中場休息時更衣室氣壓極低，你站起來，沒說什麼戰術，只是喊了一聲那幾年隊友們最熟悉的話：“回家還是去捧杯，我們說了算。”下半場開始前，你走到每個人面前，一個一個拍肩膀。第67分鐘，你替補登場，聖西羅不在，但中立球場的AC米蘭球迷爆發出震耳欲聾的掌聲。你在場上踢了三十三分鐘，跑動距離超過四公里，一個人完成七次搶斷。
第89分鐘，你從哈蘭德腳下斷球，長傳發動反擊，萊奧破門，2-2。加時賽第118分鐘，對方角球，你力壓兩名防守球員頭球解圍，落地時右膝發出一聲悶響——你聽到了，裁判沒聽到，你繼續跑。
點球大戰，你是第四個出場的。助跑，推射右下角，門將撲錯方向。AC米蘭最終點球4-3獲勝，時隔八年再次捧起歐冠。終場哨響時你倒在草地上，不是因為情緒，是膝蓋真的撐不住了。
2030年· 34歲
那個夏天的世界盃，義大利隊把你帶上了。不是為了讓你踢多少分鐘，是讓你進更衣室。主教練在宣佈大名單時對媒體說：“有些人的作用不是資料能體現的。”你只在小組賽最後一場踢了二十分鐘，淘汰賽階段全部替補。義大利一路殺入決賽，對陣阿根廷。決賽第113分鐘，比分1-1，義大利獲得角球。主教練看向你，你點頭。
你登場時，看臺上無數義大利球迷舉起手機，燈光匯聚成一片星海。你站在禁區裡，看了一眼罰球點的隊友，然後用胸口擋住了對方解圍的球，球彈到你腳下，你掄了一腳——打在防守球員身上彈出底線。角球開出，義大利中後衛頭球破門，2-1。你瘸著腿跑向角旗區，所有人壓在你身上，你差點喘不過氣。
義大利贏了，隊史第二次世界盃冠軍。頒獎儀式上，你沒有去捧大力神杯，而是站在隊伍最後面，把獎盃讓給了那幾個第一次奪冠的年輕人。後來記者問你為什麼，你說：“我已經捧過不少獎盃了，他們比我更需要那張照片。”
2031年· 35歲
賽季開始前，你在家裡翻出一張老照片——1996年父親抱著還是嬰兒的你站在聖西羅的更衣室裡。你盯著照片看了十分鐘，然後撥通了俱樂部體育總監的電話：“賽季結束，我要退役了。”對方沉默了很久，說：“再踢一年。”你說：“我的膝蓋不能再踢一年了，但我還能做一個夏天的告別。”
訊息公佈後，AC米蘭剩下十二個主場比賽的球票在四十分鐘內售罄。整個賽季你只踢了十一場比賽，每場都像告別演出。客場作戰時，幾乎所有意甲球隊都在賽前為你製作了致敬橫幅，甚至包括國際米蘭。你在梅阿查球場看到那條寫著“米蘭城只有一個馬爾蒂尼，但我們尊重他”的橫幅時，對著客隊看臺鞠了一躬。
2032年· 36歲
退役戰。AC米蘭主場對陣佛羅倫薩，聖西羅座無虛席，南看臺掛出巨幅TIFO——你穿著紅黑劍條衫的背影，下方只有一行字：“從1996到2032，同一個姓氏，同一面旗幟。”你戴著隊長袖標踢了七十二分鐘，被換下場時全場起立鼓掌，聲音大到連裁判都停了幾秒等掌聲平息。
你慢慢走向場邊，把袖標解下來，親手系在一個二十一歲小將的胳膊上。對方愣住了，你拍了拍他後腦勺：“別想太多，跑就是。”賽後告別儀式上，俱樂部主席把一個微型雕像模型展示給你——那是未來將立在聖西羅門外的“父子隊長”銅像。你對著話筒說了一句話：“我這一輩子最大的幸運，就是能配得上這個姓。”全場再次起立。你繞場一週，走到南看臺下，把球衣脫下來搭在欄杆上，然後轉身走了。身後是四萬人的合唱，調子是你父親那個年代的。
——
生涯總評：9.8
一個姓氏，三代傳奇，滿格忠誠。
扣0.2是因為你退役那天我沒搶到票。
第 4 章
退役後的第一個夏天，你沒有立刻接受任何邀請。手機響個不停——電視臺的解說合同、意甲其他球隊的顧問職位、甚至有一家好萊塢經紀公司問你有沒有興趣客串電影。你通通回覆“再想想”，然後帶著家人去了利古里亞海邊，租了一棟白色房子，每天早上游半小時泳，下午陪孩子堆沙堡。
九月初，AC米蘭主席親自飛到利古里亞，在海邊一家小餐廳請你吃飯。桌上只有海鮮拼盤和一瓶氣泡水。主席沒有繞彎子：“回米蘭，職位你挑。”你叉起一隻蝦，想了一會兒：“青訓總監。”“太低了吧？”“不低。我想從根上做事。”主席搖頭笑了，舉起杯子：“馬爾蒂尼家的人，永遠在做別人覺得吃虧的事。”
2032年
你正式出任AC米蘭青訓總監。辦公桌擺在維斯馬拉訓練基地最裡間，窗戶正對著當年你第一次觸球的場地。你上任後做的第一件事，是取消青訓營裡“禁止小球員用手機拍更衣室”的硬性規定——改為“拍可以，但發出去之前先想想你媽看了會不會擔心”。第二件事，是把營養餐的選單全部換掉，增加了兩種義大利麵醬汁選擇。青訓教練們覺得你在搞形式主義，但三週後，小球員們的體脂率資料集體改善了。
2034年
你的大兒子開始踢球了——在維斯馬拉的U9梯隊。他不姓馬爾蒂尼，而是跟了你妻子的姓氏，這是你和妻子商量好的決定：“讓他在球場上是自己，而不是另一個馬爾蒂尼。”但你每次去看他訓練，都會坐在最角落的看臺上，戴一頂棒球帽，不跟任何人說話。有一回兒子被大兩歲的孩子撞哭了，跑向看臺找你，你把他抱起來，只說了一句：“哭完再下去，不丟人。”五分鐘後他抹著眼淚跑回場上，下半場進了兩個球。
2035年
因為青訓工作出色，你被擢升為AC米蘭的技術總監，負責一線隊與青訓體系的銜接。你上任後第一筆“引援”不是球員，而是一位運動心理學專家。你向董事會彙報的理由是：“我見過太多年紀輕輕就被捧殺的天才，他們需要的不是更多的訓練，而是更穩的心態。”那個賽季，AC米蘭的一線隊中，有四名自家青訓球員獲得了穩定出場時間，其中一人入選了義大利國家隊。
年7302
。頁首網會金基了在印被話句這”。生人贏人幫想更我而，球贏要練教“：答回你，練教做不麼什為到問被時訪專》報育蘭米《接在你。營訓青莫勒了進來後，孩男的島里西西自來個一有，中兒助批一第的會金基。元歐萬84的得所球賽決冠歐己自賣拍及以，水薪分部一的年三後最涯生業職你是金資啟。子孩的球踢續繼法無而難困濟經庭家因助幫於注專，”會金基尼爾馬·亞馬“了立義名的己自以你
年0402
”。了眼刺太燈的館博是只那“：說友朋對你後事，睛眼下一了到拍者記被，口門區展在站你天當幕開。帶長隊條那的上標袖在係你戰役退年2302、）跡有還面上（帶繃的標袖長隊上戴次一第你年8102、片照張那的你著抱親父年6991：品件幾的要重最涯生業職你著放裡櫃展。果結的願請名聯迷球是而，求要你為因是不——區展屬專個一了闢開你為裡館博的落新在蘭米CA
年2402
。”看在我“是思意，號暗的定約間之們你是那——號句個一是候時有，”錯不球剷個那天今“是候時有，訊簡條一發後賽比場每是只，練訓的他導指不從你。樣一父祖的他和——衛後左是的踢，跟腳了穩站隊年青蘭米CA在經已子兒的你）。話說心用了忘別遠永但，想一想前之口開（”.erouc li noc eralrap id i eretts non ,eralrap id irp asneP“：字的單簡幅一著掛上牆室公辦的你。次兩蘭米去週每然依但，髮白幾了多裡髮頭，了歲六十四你
上晚的三週通普個某
”。的好“：說你”？樣麼怎天今“：說。下一了抱後背從，去過走你。漫瀰氣香，醬茄番著燉裡鍋，飯做房廚在子妻。樓上燈關後然，始開點幾賽比的末週子兒想了想又，案算預的論討會事董和要天明想了想，鐘分兩了坐裡車在你後庫車進停。義意有沒比對種這得覺是，意在不是不，量音了低調時字名的己自到聽你。你有還、西雷、尼爾馬老：人選候個三。”長隊的質氣袖領最上史歷蘭米CA“論討在正人持主，目節球足檔一著放裡播廣載車，家回車開地基練訓從你
。人個一你於屬只再不，氏姓個那——”inidl ,inidl ,inidl“是而，”亞馬“是不的唱合人萬四後見聽時場下走，後之將小歲一十二個那給遞標袖把你，午下個那戰役退年2302是，刻時的傲驕最。是不都說你。杯神力大起舉是還盃獎冠歐著捧是——刻時的傲驕最子輩這你起問人有來後
章 5 第
……了防破的真完看，訪採段一的前年十尼爾馬·亞馬到翻 】帖古考【】區專蘭米【
