你轉頭看了一眼父親的銅像，說：“爸，你現在可以放心了。”
然後你笑了。
那天晚上，你在家翻出一張舊照片——1996年，你被父親抱在懷裡，站在聖西羅的更衣室。
你看了很久。
然後你把照片放回抽屜，關上燈。
第 14 章
2030年夏·退役第一年
退役後的第一個完整夏天，你兌現了多年來的承諾——帶著家人在利古里亞的海邊租了一棟老房子。每天早上七點準時起床，去海里遊半小時，然後跑步回到鎮上買新鮮的麵包和番茄。鄰居老太太不知道你是誰，只知道“那個高高的外國男人每天早上都會買兩份早餐”。你妻子說你跑步的姿勢還是像在球場上盯人，你笑著說：“改不掉了。”
八月中旬，你收到曼聯和米蘭同時發來的邀請——曼聯希望你去當全球大使，米蘭希望你進入管理層。你把兩個邀請函並排放在餐桌上，看了一整天。最後你給兩邊都回了訊息：“今年我想休息。明年再說。”
——
2031年
你選擇從最不起眼的地方開始：米蘭青訓營的技術顧問，不算管理層，沒有實權，只是每週去維斯馬拉兩三次，看看孩子們訓練，跟教練聊聊，偶爾在戰術板上畫幾筆。
有人覺得你“降級”了，但你不這麼想。第一天上班，你坐在訓練場邊的長椅上，看著一群12歲的孩子在打分組對抗。其中一個孩子拿球后總是低頭，連續三次被斷。你走過去，蹲下來，對他說：“你抬起頭踢球。球丟了可以搶回來，但頭低著，你永遠看不到隊友在哪裡。”
那孩子下一回合送出了一次漂亮的直塞。
青訓主管後來在報告中寫道：“馬蒂亞·馬爾蒂尼在維斯馬拉的作用，不是教技術，而是教態度。他用十分鐘改變了一個孩子對足球的理解，而我們花了兩年都沒做到。”
——
2032年
義大利天空體育邀請你在歐冠比賽日擔任評論員。你猶豫了很久，因為你不喜歡鏡頭，但最後還是答應了。“就當是去看球，順便說幾句話。”
你的第一次亮相是米蘭對拜仁的歐冠小組賽。賽後你評價米蘭的防守時說：“第一個丟球不是後衛的錯，是中場沒有保護。如果我是那個中場，我會在賽後請後衛喝一杯。”主持人笑了，問你是不是暗示誰。你說：“我不暗示任何人。我只是說，足球是十一個人的事情。”
觀眾反響出奇地好。有人評論：“馬蒂亞·馬爾蒂尼在解說席上就像一個耐心的老師，而不是一個高高在上的傳奇。”但你只做了那一個賽季，因為你覺得“說多了就沒意思了”。
——
2033年
你以自己的名義成立了“馬蒂亞·馬爾蒂尼基金會”，第一筆資金來自你在曼聯和米蘭最後幾年的部分薪水和肖像權收入，共計約200萬歐元。基金會的主要專案是資助義大利南部貧困家庭的兒童參加足球訓練營，以及為退役後陷入困境的球員提供心理諮詢和職業培訓。
啟動釋出會上，有記者問你：“為什麼不做更‘高大上’的慈善？比如建學校或者醫院？”
你說：“因為我不懂建學校。但我懂踢球。做自己懂的事情，才能做得久。”
第一個受助的孩子是一個來自西西里島卡塔尼亞的12歲男孩，他的父親失業，家裡四個孩子，他只能在街上踢橘子。你親自去卡塔尼亞看他踢了一場“比賽”——其實就是一群孩子在廢棄停車場裡用石頭當門柱。那男孩的右腳技術粗糙，但左腳能傳出弧線球。你蹲在地上記錄了他的資料，然後對當地合作機構的負責人說：“給他一雙球鞋，一雙合適的球鞋，他能走出這裡。”
四年後，那個男孩進入了巴勒莫的青訓營。他給你寫過一封信，信裡有一句話：“謝謝你在我還不知道什麼叫夢想的時候，替我相信了一次。”
——
年5302
。”賬清不算“你為因，檔搭的務財懂個一你給：是件條，了接你。劃規長的員球輕年及以、估評會轉員球、接銜的系訓青與隊線一責負，監總技任出你請邀式正會事董蘭米
