多年後的某個秋天，鎮議會收到一封寄自義大利的信，信封上只有一行地址，寄信人沒有署名。信很短，用的是義大利語，翻譯過來大致是：
“謝謝你們做這件事。那條路我來過。下次我還會來。路牌如果掉了，我會再裝一塊。”
沒有人知道這封信是誰寫的。
但那個冬天，那塊路牌一直掛在那裡，沒有掉下來過。
後來有人在那根柱子旁邊放了一把長椅——不是鎮裡安的，是有人自己搬過去的。木頭的，漆成深棕色。天氣好的時候，偶爾會有人坐在那裡。可能是一個恰好經過的瑞典人，也可能是一個特意來的義大利人。
無論是誰，他們看到的都是一樣的：一根柱子，一塊路牌，一條很短的路。
名字是別人的，但路是自己的。
——
“感謝您體驗《足壇模擬人生遊戲》，見證馬蒂亞·馬爾蒂尼在兩座城市、兩種紅色之間寫下的傳奇。
再見，隊長。”
第 18 章
【人物介紹】
姓名：尤里·範德維爾
國籍：荷蘭 / 德國（雙國籍，選擇代表德國）
身高：178cbr>
“滴——
歡迎你來到足壇生涯模擬遊戲，
請抽取你的初始詞條”
“恭喜你，
抽到特性——本土培養核心、暴力遠射手、脆皮炸彈”
請開始你的遊戲
——
1995年3月12日 | 阿姆斯特丹
你出生在一場罕見的春雪中。阿姆斯特丹的運河兩岸覆蓋著薄薄的白色，路燈在雪幕裡暈出昏黃的光。母親後來總說，你出生那晚整座城市安靜得不像話，只有風車在遠處低吟。
父親是阿賈克斯的季票持有者，在碼頭做裝卸工；母親是超市收銀員。家裡算不上富裕，但牆上掛滿了克魯伊夫和博格坎普的海報。
—
1998年 | 3歲
父親把一隻癟了一半的老式皮球滾到你腳下。你沒有像普通孩子那樣推著它跑，而是側過身子，用腳弓輕輕一擋，停在了原地。
。了住愣他
。真當人沒然雖，次多很過噓吹時酒喝友工跟他”。錯不腳子孩這“
—
歲5 | 年0002
。響巨出發上皮鐵桶圾垃在撞球皮，腳一外米02在後然，子孩大個三過連，球到接口巷從：片影段一下拍居鄰被時球踢頭街在你
。箱郵的探球訓青斯克賈阿了到傳被片影
—
歲7 | 年2002
。拔選8U加參你要名點後片影段那了看倫梅德範探球。地基練訓來未進走著牽親父被你，日訓試的營訓青斯克賈阿
。網球進撞，墜下頂頭將門在，線弧的平低道一過劃球皮，腳右起掄你。前靠位站員門守——眼一了看頭抬，球到接圈中在你，賽隊分的後最但，矩中規中現表你項兩前。賽比隊分、球接傳、杆繞：規常很案專試測
”。了簽“：說手助對頭轉倫梅德範。秒半了靜安場全
”。馬皇到賣要後以子兒我“：說臉著紅，力喜杯兩了喝天那親父。員學式正的小最齡年屆2002營訓青斯克賈阿為你
”。說再了費學把先“：眼白個了翻親母
-
歲01 | 年5002
。頭搖手攤上場在接直你，你理沒方對，”到不接置位那跑你“遍三了喊鋒邊著對你，抗對隊次一。刺帶至甚，生氣語，位跑友隊揮指歡喜你時練訓。迎歡為因是不但，氣名有小裡子孩批這在經已你
。來不來你問人沒，SC人真玩去末週約哈哈嘻嘻們他到聽，帶鞋繫落角在坐自獨你。話說你跟不好量商友隊個幾，裡室更後賽
”。已而話實說我，蠢太位跑們他“：說你。話談你找，對不氛氣到意注教助
”。戲遊的人個一十是球足，里尤“：秒幾了默沉教助
”。不帶我，慢太人個十那“：話的起提人跟常經來後他讓句一了回你
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
