你最早關於“球”的記憶不是皮球，而是一團用舊漁網紮成的圓球——那是哥哥用碼頭撿來的廢料做給你玩的。你抱著那個粗糙的網球在院子裡滾來滾去，鄰居家孩子嫌你太小不肯帶你玩，你就一個人對著院牆踢。
那個網球很輕，踢不遠，但也不會砸壞任何東西。你父親後來跟船老大說起你時，只輕描淡寫了一句：“那小子能跟自己玩一整天，不吵不鬧。”
-
1994年 | 法魯
你三歲那年，哥哥開始跟著鎮上一支少年隊訓練。每週有三個下午，他會把運動服塞進塑膠袋出門。你不懂什麼是訓練，但每次他回家換鞋時，你都會蹲在旁邊看著他把球鞋從塑膠袋裡取出來。那雙鞋很大，鞋釘上沾著幹掉的泥塊。
有一次哥哥心情好，把球鞋遞給你聞。你皺著鼻子躲開了。他沒生氣，反而把腳邊的足球輕輕推到你面前說：“你能不能讓球從那隻桶滾過去？”你看了看那隻倒扣的塑膠桶，然後用腳尖一撥，球慢慢地滾過去，撞在桶沿上彈開了。
哥哥挑了挑眉：“還行。”那是你第一次在哥哥嘴裡聽到這兩個字，你知道那是他表達“不錯”的方式。
你沒有因此得意。你只是反覆地把球撥向那隻桶，一次又一次，直到天色暗下來看不清桶的位置。母親在廚房喊吃飯的聲音傳了三遍你才回去。那天晚餐是燉魚和麵包，你吃得比平時多了一碗。
-
1995年 | 法魯
四歲的你被母親送到了社群日託中心——其實就是一個由舊倉庫改的看護點，由兩位退休老人在照看。其中一位老人叫塞巴斯蒂昂，年輕時在地區聯賽當過守門員，膝蓋廢了之後就在這個社群幫忙。
他發現你總是一個人對著倉庫的鐵皮門踢球，便教你用腳的不同部位觸球。你不是那種一點就通的孩子——他讓你用腳弓推，你常常用腳尖捅；他讓你停球，你總是停出一米遠。但你不怕重複，踢歪了就撿回來再踢，直到大腿痠了才停下來。
塞巴斯蒂昂跟你母親說：“這孩子技術不算好，但他不煩。很多小孩踢幾下就不想踢了，他不，他能一直踢到我說停。”
母親沒太在意，因為她更關心你午飯有沒有吃完。但你記住了塞巴斯蒂昂後來加的一句話：“他身體底子不錯，跑起來不喘。”那是你第一次聽人用“身體好”來形容自己。
-
1997年 | 法魯
六歲，你被哥哥帶去了法魯市立體育中心的少年足球啟蒙班。那裡有真正的草地——雖然是修剪得參差不齊、到處是光禿斑塊的混合草皮。負責啟蒙班的教練叫若阿金，是個四十多歲的胖男人，說話時嘴裡總叼著一支沒點燃的煙。
他在第一堂課上讓所有孩子繞場跑圈。別的孩子跑到第三圈就開始走走停停，你跑完了全部五圈，面色只是微紅，呼吸很快就平復了。
若阿金掐掉嘴裡的煙（雖然沒點燃），走到你面前蹲下來說：“你沒累？”你搖了搖頭。他又說：“你以前跑過這麼遠嗎？”你想了想說：“追過我家的雞。”若阿金笑了，是那種大人覺得小孩可愛但不是真當回事的笑。但他在本子上記了一筆。
整個啟蒙班期間，你沒有表現出任何讓人驚豔的腳下技術。帶球會撞上標誌桶，射門經常踢飛，甚至有一次頭球頂到了自己後腦勺。但你從不因為失誤而沮喪，也不因為被嘲笑而哭。
有一次分隊比賽，你所在的隊伍上半場就輸了三個球，隊友們互相抱怨，你只是回到中線站好，等著裁判吹哨開球。若阿金後來跟別的教練說起你：“那小孩心態穩得不像六歲，好像輸贏跟他沒關係，他就是來跑的。”他不知道的是，你只是覺得跑起來很快樂，比贏了還快樂。
-
1998年 | 法魯
七歲那年夏天，你跟著父親出了一次近海漁船。不是為了打魚，是父親想讓你“看看海以外的世界”。船在黎明前出發，海面黑得像墨汁，只有船頭的燈照亮一小片起伏的水面。你不暈船，反而覺得那種晃動的節奏很舒服。
父親讓你幫忙遞漁網，你兩隻手拖不動，就用身體頂著往前挪。船上的老漁夫看你磨破了手掌也不喊疼，對父親說：“這孩子骨頭硬。”那天返航時，你把一條漏網的小魚放回了海里。老漁夫搖了搖頭說：“太心軟，當漁民不行。”父親沒接話，但嘴角微微彎了一下。
那次出海沒有直接讓你成為更好的球員，但你記住了海上的日出：天邊從灰變成橘紅色只在幾分鐘之間，陽光刺破海面的那一刻，你突然覺得很多事情都沒什麼大不了的。
後來你再在球場上被撞倒、被教練罵、被對手嘲笑時，你總會想起那個清晨的海面——那麼大，那麼安靜，你這點事算個屁。
-
魯法 | 年9991
。地落沒下八七續連，背腳回落穩穩又線弧出劃中空在瓶，瓶替側外和側腳右的你——瓶水泉礦個一踢壁牆著對裡廊走在你見看練教理助的生招責負但，的去哥哥陪是只本原，面後在跟你。組01U了到分被，錯不現表中訓試在他。隊梯訓青的育人魯法了加式正哥哥，歲八
。跑返折組一了做你讓又他。了掉球，下21了顛你。球個一了顛地場進你讓他。歲八說你”？了大多你，孩小“：你了住，哨口聲了吹練教理助
”。察觀議建，用能腳左，錯不調協“：句一了註標並，上表記登張一了在寫字名的你把是還他但。出突算不，上中排中人齡同在績的你
。土泥的後雨像更，海像不來起聞道味的地草，好很的午下天那得記你但。個那的上帶被手順是只你。”希球足“的裡家是才哥哥為因——事回當太有沒。書意同份那了簽來後親母你
-
地基訓青育人魯法 | 年0002
。鏡眼運副一著戴，個高瘦，業畢校院育從剛，歲三十二，多卡裡練教式正任一第的你。練教習實的輕年最是也練教，差最地場，晚最間時練訓，”隊梯三第“是上本基——隊C了在分被但，系訓青的育人魯法加式正你，歲九
”。高偏率誤失球傳，糙技但，好很能“：道寫裡記筆練訓在多卡裡。短子孩的別比都間時息休的間之組每且而，了完你。刺衝組五了練加獨單你讓時束結練訓在是於，快人別比得復恢後跑返折完跑你到意注就練訓次一第他
