艾琳發了一個難過的表情。你沒有回覆。
你下車，鎖門，上樓。公寓裡很安靜，暖氣片發出輕微的噠噠聲。你開啟冰箱，裡面還有半瓶牛奶和一盒過期的酸奶。你把酸奶扔了，倒了杯牛奶，坐在沙發上。
窗外有人在放煙花。都靈人喜歡在聖誕節前放煙花，零零散散的，在夜空中炸開，留下幾秒鐘的光。
你看著那些煙花，沒有許願。因為你不相信願望。
你只是覺得，這一年過得很快。你在尤文圖斯站穩了腳跟，你進了歐冠四強，你成了英格蘭國家隊的常客，你在老特拉福德聽到了曼聯球迷的歡呼，你在溫布利被九萬人喊名字。
你父母還在手機裡。不遠不近。像兩條平行線。
你喝完牛奶，洗了杯子，去睡覺。
2024年等著你。歐洲盃等著你。還有很多很多事。
但你至少知道了一件事：你可以一個人走下去。你一直都一個人。
第 56 章
2024年1月
新的一年。你回到康迪納薩訓練基地時，草皮上結了一層薄霜。你是第一個到的，天還沒全亮，訓練場的泛光燈把你的影子拉得很長。你一個人跑了十圈，邊跑邊呼氣，白霧在面前散開。
馬丁到的時候，你已經滿頭汗了。
“你又沒休息。”他放下保溫杯。
“休息了。”你坐在長凳上換鞋。“我睡了十個小時。”
“十小時？你？我不信。”
你沒理他，把球鞋的鞋帶繫緊。
冬歇期你哪兒都沒去。艾琳在倫敦給你發訊息說“烤雞涼了”，你回了個“明年”。洛卡特利邀請你去他老家吃聖誕大餐，你謝絕了。你一個人在公寓裡看了三天錄影——義大利老電影，為了練聽力。
你學會了一句臺詞，是《美麗人生》裡的：“Buongiorno, principessa。”——早上好，公主。你沒對任何人說過。
——
2024年1月中旬
尤文圖斯客場對陣萊切。你梅開二度，第二個球是你標誌性的長途奔襲——從本方半場啟動，過掉三個人，推射遠角。萊切的主場球迷起立鼓掌，那個進球太漂亮了。
賽後，阿萊格里在更衣室裡說：“阿爾菲，你今天那第二個球，我執教二十年沒見過幾次。”洛卡特利在旁邊起鬨：“他每賽季都要進一個這種球，我已經習慣了。”
你坐在角落裡拆護腿板，嘴角動了一下。
——
2024年1月下旬
尤文圖斯對陣拉齊奧。你第34分鐘受傷——腳踝被鏟到，腫得跟網球一樣。你被換下場，坐在替補席上，冰袋敷在腳踝上，一言不發。
弗朗西斯卡過來檢查你的腳踝，按了幾下，你咬了咬牙。
。說”。週兩息休至“
”。了長太週兩“
”。盃洲歐踢想別就你那“
。了閉你
——短很話對的間之們你。療電、敷冰、按你給天每卡斯西朗弗。室療理在泡都天每你，週兩的來下接
”？嗎疼“
”。疼不“
”。話實說“
”。點有“
。了住記你但，謝有沒你。點一輕會道力的上手
——
靈都，初月2年4202
”。常正不度速復恢的菲爾阿“：說上會出釋在里格萊阿後賽。攻助鐘分58第，球一進打鐘分87第你。場上你讓鐘分06第，上席補替在放你把里格萊阿。出覆天三前提你
”？嗎律自他為因是“：問者記
”。了狠太己自對他為因是“。眼一者記了看里格萊阿
。乾，掉關水把，話說沒你。了見聽是還你但，大很聲水，澡洗在正候時的話句這到聽你
——
蘭格英，旬中月2年4202
。”能“說你，”持堅能不能還“你問特蓋斯索時息休場中。倒放次多衛後的西被，平平現表你場半上。場出發首你讓特蓋斯索。西陣對利布溫在蘭格英
。開張指五，手右起舉臺看著對，區旗角到跪你。呼歡的大巨出發人萬九利布溫。門球進彈沿下樑橫中打球，空凌側左區，渡擺球頭的恩凱到接你，鐘分76第場半下
。數個了比便隨是只你——道知己自你有只，）家之口五（意示人家向在你說人有，球進隊家國個五第祝慶在是你猜人有。思意的”五“是那
。謂所無，賽誼友，1-1。分比了平扳刻時後最在隊西
”？嗎鋒邊左發首的蘭格英是會你盃洲歐“：你問者記，區合混後賽
”。特蓋斯索問要那“：說你
