“不去曼聯。”你說。
埃琳娜沒有問你為什麼。她已經習慣了。
“那去哪？”
“留在尤文圖斯。”
埃琳娜看著你。“你不聽聽其他報價？”
“不。”
她合上資料夾。“好。”
大衛後來發了一條簡訊：“聽說你拒絕了曼聯。沒關係，你有你的選擇。”你回覆：“嗯。”
你沒有告訴他，你拒絕曼聯不是因為恨，也不是因為對抗。只是因為你在都靈還沒跑完。而且你已經不想再用足球來表達對任何人的情緒了。足球是你自己的。
——
2023年8月
夏天的都靈很熱。訓練場邊的杏樹結了果，黃澄澄的，掉了一地。你每天踩過那些爛掉的杏子，鞋底粘著果泥，走出一串甜味。
馬丁在新賽季第一堂訓練課前跟你說了一句話：“今年你二十四了。該考慮國家隊的大賽了。”
“歐洲盃明年。”你說。
“你知道就好。”
你開始加練點球——不是因為你是點球手，而是因為你預感到了什麼。你預感你會站在那個十二碼前，面對一個門將，面對整個世界。
——
2023年9月
英格蘭客場對陣蘇格蘭。這是你第一次在漢普頓公園踢球。蘇格蘭球迷的敵意鋪天蓋地——不是因為你姓貝克漢姆，而是因為你是英格蘭人。他們唱的歌很難聽，罵的話很難聽。
你用一個進球讓他們閉嘴了。
第67分鐘，你接到福登的傳球，禁區外遠射，球貼地鑽入死角。你跑向英格蘭球迷看臺，雙手放在耳邊，做出“我聽不見”的手勢。蘇格蘭球迷更吵了，但你不介意。
賽後，你被評為全場最佳。索斯蓋特在釋出會上說：“阿爾菲今天展現了一個領袖應該有的氣質——在客場，被球迷噓，他用進球回應。”
記者問：“他戴過隊長袖標嗎？”
索斯蓋特說：“還沒有。但快了。”
你在更衣室聽到這句話時，正在纏繃帶。你的手停了一下，然後繼續纏。
——
2023年10月
尤文圖斯在意甲高歌猛進。你前八輪進了七個球，助攻四次。義大利媒體開始稱你為“Il Gladiatore”——角鬥士。你覺得這個名字太誇張，但沒反駁。
”？了好心近最你“：你問丁馬，上場練訓
”？麼什“
”。了笑會爾偶你“
。認否有沒也你但。了笑己自得覺沒你
戰收賽選預盃洲歐，蘭格英，月11年3202
。聲歌的”!eiflA !eiflA“起響次再利布溫，球進一唯場全了進打你。了發首你讓是還特蓋斯索但，線出前提經已你。蘭爾北陣對場主蘭格英
。張點有，前面你在站他。”11AHKCEB“著印後背，球蘭格英著穿，歲九八概大——來過跑球個一。板護開解，上皮草在坐你，後響哨場終
”？嗎名個籤我給能你……菲爾阿“
。名了籤上球在，筆的他過接你
”。害厲樣一爸爸你和你說爸爸我“。說孩男小”。你謝謝“
。歡喜的純單有只，待期有沒，探試有沒裡睛眼雙那，睛眼的孩男小著看你
。頭的孩男小拍了拍，來起站後然，說你”。對得說爸爸你“
。了開跑孩男小
”。盃洲歐備準好好，了完踢賽選預“：亞利多維”？嗎了到聽聲歌的利布溫“：衛大。息訊條兩有上機手，室更回走你
。臉的己自見不看你，子鏡了住矇霧，熱很水。澡洗去，子櫃進扔機手把你
——
月21年3202
”。你有還，恩凱有們你。會機有蘭格英，盃洲歐年明“：說你對員球馬羅個一。球換員球的馬羅和，上皮草的場球克匹林奧在站你後賽。勝取1-2隊球助幫，球一後最的年3202了進打你。馬羅陣對場客斯圖文尤
”。氣運看要但。會機有們我“：說你
。車下上馬有沒，上座駛駕在坐，車好停你。的閃一閃一燈彩，道街的飾裝誕聖過經上路，家回車開你。了夜深經已靈都到回
”。烤做你給我？來回不回誕聖“：息訊的來發琳艾是。了亮機手
”。吃我幫。了回不“：覆回你
”？年過人個一你那“：琳艾
”。了慣習“：覆回你
