終場哨響，英格蘭2-1贏了。你走過去和洛卡特利擁抱，他拍了拍你的後腦勺，用義大利語說“下次我會剷斷你的腿”——他在開玩笑，你聽出來了。
回更衣室的走廊裡，手機上有兩條訊息。大衛：“羅馬的草皮不太好，但你的射門沒受影響。”維多利亞：“贏球就好。”
——
2023年2月中旬，都靈
尤文圖斯抽到了曼聯。訊息出來的那天，訓練基地的記者比平時多了三倍。義大利記者問你：“對陣曼聯，你父親的老東家，你有什麼特別的感受嗎？”
你說：“曼聯是一支強隊。我們準備好了。”
記者追問：“你小時候看過曼聯的比賽嗎？”
你看著他。“我看過很多比賽。不限於曼聯。”
晚上回到公寓，你開啟電視，天空體育正在播抽籤分析。評論員說：“阿爾菲·貝克漢姆回到老特拉福德，這會是戲劇性的一夜。”你把電視關了。
手機亮了。大衛發來一條簡訊：“老特拉福德會歡迎你的。球迷們一直記得你是貝克漢姆家的孩子。”你盯著“貝克漢姆家的孩子”這幾個字，把手機放回茶几上。
——
2023年2月下旬
你第一次以球員身份走進老特拉福德。球員大巴駛入球場時，你透過車窗看到了曼聯球迷——他們舉著各種橫幅。有一條橫幅寫著“貝克漢姆，紅魔永遠的家”，還有一條寫著“阿爾菲，歡迎回家”。
你在車裡看著那些橫幅。曼聯球迷對你沒有敵意，恰恰相反——他們的眼神里帶著一種奇怪的溫情，好像你是他們失散多年的孩子。
你姓貝克漢姆，你的父親在這裡罰進過那些任意球，在這裡穿過7號，在這裡成為萬人迷。你是那個故事的延續。
比賽開始。老特拉福德七萬五千人。你每次觸球，曼聯球迷都會發出聲音——不是噓聲，而是那種複雜的、混合著欣賞和遺憾的歡呼。他們在為對手歡呼，但也在為“貝克漢姆”這個姓氏歡呼。
第41分鐘，你從左邊路內切，右腳弧線球打遠角。德赫亞撲了一下，球擊中立柱彈出來。你跪在地上，雙手拍了一下草皮。差一點。
第67分鐘，你助攻弗拉霍維奇破門。你傳中的那一瞬間，老特拉福德的看臺上有球迷站了起來——他們見過太多這樣的弧線，從另一個貝克漢姆的右腳裡。
終場哨響，尤文圖斯1-1客場逼平曼聯。你走向球員通道時，曼聯球迷在看臺上喊你的名字——“Alfie! Alfie!”發自內心的呼喊。你的腳步慢了一拍。
賽後混合區，記者問你：“老特拉福德為你鼓掌，你感動嗎？”
你說：“我是來比賽的，不是來感動的。”
第 55 章
2023年3月
尤文圖斯主場對陣曼聯。安聯球場爆滿。賽前更衣室，阿萊格里只說了一句：“Fino alla fine。”
曼聯球迷有三千人來到客場，他們在安聯球場的角落舉起了一面巨大的英格蘭旗，上面寫著“BECKHA—— ALWAYS IN OUR HEARTS”。不是你的名字，是你父親的名字。你沒有看那面旗，但你走進球場時餘光掃到了。
比賽第23分鐘，曼聯先進球，總比分領先。第44分鐘，你從右邊路——你今天踢右邊鋒——傳中，米利克頭球破門。1-1。總比分2-2。
第78分鐘，你被剷倒在禁區邊緣。裁判判了任意球。你站在球前，助跑，右腳內腳背——球繞過人牆，鑽入近角。德赫亞撲了一下，但球速太快，還是進了。
2-1，尤文圖斯晉級。
。”ENO GNOCEB ERA UOY TUB ,DNEGEL A SI DAD RUOY ,EIFLA“著寫面上，板紙塊一起舉迷球小聯曼的歲八十個一。你為是而，隊球的己自為是不——掌鼓始開們他後然，秒幾了靜安裡落角的迷球聯曼。了炸場球聯安。拳握手雙，區旗角到跪你
。應回有沒，睛眼下垂你。板紙塊那了到看你
”。的練己自我是球意任的我“：說你，時你給述轉應回的你把者記”。命致樣一親父的他和球意任的他。賽比了定決晚今姆漢克貝·菲爾阿“：說赫哈滕練教主聯曼，後賽
”。了贏“：琳艾給，條一了回只你。息訊條多十四有上機手的你晚當
。”賽比了看“條一了發亞利多維。了讀你。”亮漂的我比球意任的你“是條一，”喜恭“是條一。條兩了發衛大
——
旬中月3年3202
”。子兒的蘭格英全，菲爾阿“：幅橫條一著舉人有，人萬九利布溫。次一攻助，球一進打，發首你。賽選預盃洲歐的蘭克烏陣對利布溫在蘭格英
。子兒的人何任是不我：句一了說裡心，幅橫條那了到看上場在你
。來出表有沒你但
