“退役之後？”她問。
你看著遠處的阿爾卑斯山，山頂上有雪，在陽光下閃閃發光。
“退役之後，我們或許可以慢慢說。”
維多利亞沒有回答。但你沒有掛電話，她也沒有掛。你們在電話裡沉默了很久，大概三十秒。三十秒裡你聽到了她的呼吸聲，她也聽到了你的。陽臺上的風吹過書頁，翻過去了一頁。
“好。”維多利亞終於說。“等你退役。”
你嗤笑了一聲，這其實只是個拖延的藉口。
你們掛了電話。
你坐在陽臺上，書還翻在那一頁，但你一個字都沒看進去。你只是看著遠處的雪山，陽光照在你臉上，暖和得不真實。
——
2022年11月
大衛來都靈了——不是來看你比賽，是來談商業合作的。內德維德組的局，在都靈市中心的一家餐廳。
大衛打電話問你來不來，你說“不一定”。但你還是去了。
你走進餐廳的時候，大衛和內德維德已經坐在那裡了，面前擺著紅酒和乳酪。大衛站起來，張開雙臂。你猶豫了一下，走過去，讓他抱了。他抱得很緊，你拍了拍他的背，然後鬆開了。
“你瘦了。”大衛說。
“維多利亞也這麼說。”你坐下來。
內德維德笑著給你們倒酒。你不太喝酒，但你還是接過了杯子，抿了一口。
那頓飯吃了兩個小時。大衛和內德維德聊了很多過去的事——2002年歐冠半決賽、2003年轉會皇馬、2006年世界盃。你聽著，偶爾插一句話。大部分時間你都在吃義大利麵，都靈的義大利麵比倫敦的好吃太多了。
吃完飯，大衛送你到餐廳門口。夜風有點涼，他把自己的外套脫下來，想披在你肩上。你退了一步。
“我不冷。”你說。
大衛手裡拿著外套，停在那裡。他看著你，路燈的光落在他臉上，他的眼角紋路比上次見面時又多了幾道。他已經四十七歲了。
“阿爾菲。”大衛說。“我知道你恨我。”
“我不恨你。”你說。這是真話。“我只是——”
你找不到詞。
“只是什麼？”大衛的聲音很輕。
“只是你不知道怎麼當父親。我也不知道怎麼當兒子。我們都需要時間。”
大衛看著你，眼眶紅了。他沒有哭——貝克漢姆家的人不在公眾場合哭——但他的眼睛紅了。
“我等你。”他說。
你無所謂的點了點頭。
。手揮有沒也，他有沒你。套外件那著拿裡手，下燈路在站還他。眼一他了看頭回你，後步幾出走。了走轉你後然
——
達卡，盃界世，月21年2202
。號11穿，單名大蘭格英了選你。行舉達卡在盃界世
。佳最場全為評被你後賽。勝大2-6蘭格英。球一進打己自你，鐘分25第。門破林特斯攻助你，鐘分53第。發首你，朗伊陣對蘭格英，場一第賽組小
。迷球蘭格英的上臺看是的刻深象印你讓正真但
。”雄英是就小從，菲爾阿的們我“著寫邊旁，央中臺看在舉，高米兩到大放被片照張那。片照張那的球足玩著拿裡手，球蘭格英著穿，你的歲六——像頭大巨的你著舉們他
。的拍隊仔狗，頭街敦倫在走著抱亞利多維被？歲四？歲三，我是那。鐘秒一了愣，候時的像頭幅巨張那到看你
。它止阻能可不你，道知也你但。權用使的片照張這過權授沒來從你
。球一進打，發首你，士爾威陣對，場三第。球進有沒，場上補替你，國陣對蘭格英，場二第賽組小
。記忘會不遠永你，賽比場那——國法陣對強八。門破恩凱攻助，發首你，爾加塞陣對強六十。賽汰淘
。會機的好最你是那道知你，臉捂手雙，上地在跪你。了來出彈——沿下樑橫中擊，尖指的裡過繞球，門腳右你，頂弧區。員球國法個三、個兩、個一了掉過，破突路邊左從，球傳的姆厄林貝到接你。1-1分比，鐘分87第
。汰淘被蘭格英。2-1。門破球頭魯吉，鐘分98第
”...n nwo sih s“eh tub ,nos sahkceB s“eh ,eiflA ,eiflA ,eiflA“——歌的你於關首那唱在迷球蘭格英上臺看到聽能你但，頭回有沒，候時的道通員球進走你。了來起站你，你起拉來過走恩凱。頭著低，面地著撐手雙，上皮草在跪你
。麼什了發亞利多維和衛大看想不你為因，機手看有沒你。箱李行進放，好疊，來下球把，室更進走你。哭有沒你
