但後來你還是看了。大衛發了一條：“抬起頭。你還有下一屆。”維多利亞發了一條：“還得加油。”
你沒回。
——
2023年2月
二十四歲。都靈的冬天比多特蒙德暖和，但潮溼。你開始習慣下雨的訓練日，習慣訓練後去同一家咖啡店喝同一杯Espresso，習慣收銀員叫你“Alfie”而不是“Signor Beckha。
/有一天下午，你坐在那家咖啡店裡，讀一本義大利語小說。一個老人走過來，在你對面坐下。你抬頭看，是那個在機場送你毛衣的老人家。他穿著那件同樣黑白色的毛衣——他自己也有一件。
“你好。”老人用英語說。
“你好。”你用義大利語說。
老人笑了，眼睛眯成一條縫。“你學會了我們的語言。”
“一點點。”你說。
老人從口袋裡掏出一張照片，放在桌上。照片是黑白的，上面是一個年輕球員，穿著尤文圖斯的球衣，站在球場中央，腳下踩著一個足球。球衣是八十年代的款式，號碼看不清楚。
“這是我。”老人說。“1978年，我為尤文圖斯踢過一場比賽。就一場。然後我膝蓋受傷了，再也沒踢過。”
你看著那張照片，沒有說“抱歉”。
“但我把這張照片給我的孫子看，他說，‘爺爺，你和阿爾菲·貝克漢姆一樣厲害嗎？’”老人笑了。“我說，‘不，他比我厲害多了。但我們都穿過黑白。’”
你低下頭，看著自己杯子裡的咖啡。咖啡已經涼了。
“謝謝你那件毛衣。”你說。
老人站起來，拍了拍你的肩膀。“你要在這裡待多久？”
“我不知道。”你說。“很久。”
“那就夠了。”
他走了。你坐在咖啡店裡，把那張照片翻過來。背面用義大利語寫著：“Per chi a il calcio, non c”è teo”——對於那些愛足球的人，沒有時間這回事。
你拿出手機，拍了一張照片。然後你把照片翻回去，正面朝上，看著那個1978年的年輕球員。他穿著和你一樣的顏色，站在和你一樣的球場上，追逐著和你一樣的夢。
你突然覺得，都靈不只是你的下一站。它可能是你一直在找的地方。
第 54 章
2023年1月
二十四歲。聖誕假期你哪兒也沒去。都靈的冬天安靜得像修道院，你每天早起跑步，下午看錄影，晚上讀那本義大利語小說——還差三十頁就讀完了。
你給艾琳打了一次電話，她問你吃了什麼，你說意麵。她說“你是不是隻會做意麵”，你說“夠吃了”。
假期最後一天，馬丁發來一條訊息：“明天開始，別遲到。”你回了一個字：“不。”
節後第一堂訓練課，阿萊格里讓全隊跑圈。冬天的風從阿爾卑斯山灌下來，吹得人臉上發麻。
。面前在人個一了慣習你是而，一第跑要意故是不，面前最在跑你
”。忙們他“。吸呼下一了整調你”？你想不媽爸你“”。回沒“。問氣著他”？敦倫回沒真誕聖你“。兒會一了跑排並你跟，來上追面後從利特卡
。了開跑速加他。問再沒利特卡
——
旬下月1年3202
。門切，路左走多，慢度速衛後右的斯勒不那：分部大了懂聽你，天半了畫上板戰在里格萊阿前賽。斯勒不那陣對場主斯圖文尤
”!eiflA !eiflA !eiflA“——字名的你喊人萬四場球聯安。窩網進彈側柱門遠在撞線弧過劃球。角遠兜腳右，切路左從你，鐘分82第
。作的過見時錦集喬看候時小你是那。皮草過劃指手，圈中回跑轉你
。屏了鎖你”。以可線弧。球進的你了看“：訊簡來發亞利多維。下一了震機手後賽
——
月2年3202
”？嗎覺的別特有會，們他對面天今，練訓起一員球利大義和天每你“：你問者記利大義，上會出釋前賽。地在所部樂俱的你——利大義陣對場客蘭格英
”。贏想只我，候時的球蘭格英上穿“
。噓的”贏你希不我但強很你“種那——噓就迷球利大義球拿次每，發首你。行進場球克匹林奧馬羅在賽比
。字名的你喊在迷球蘭格英名千三臺看場客。頭低腰叉是只，祝慶有沒你。0-1。角下右推頂弧區，球做回的恩凱到接你，鐘分25第
