《[足球同人] 腳球男的人生（們）【完結+番外】》第31頁 賽季結束後(1)

賽季結束後，你宣佈退役。不是透過記者會，只是在自己的社交媒體上發了一封簡短的告別信：

“我跑了二十四年。從法魯的土場到阿姆斯特丹的草地，從沒有人要我到有人記得我。我沒有金球獎，沒有世界盃，沒有進過一百個球。但我跑過了每一寸我能跑的草皮。謝謝每個看過我跑的人。維克托·索薩，退役。”

信發出去十分鐘後，你的手機開始不停地響。有當年萊里亞的隊友，有塞圖巴爾的教練，有里斯本競技的理療師，有阿賈克斯的年輕球員，還有無數不認識的人。

你關了手機，坐在陽臺上，看著法魯的日落。母親從廚房端了一碗魚湯出來，放在你面前。她說：“踢完了？”你說：“踢完了。”她沒再說別的，轉身回去洗碗。

你喝著魚湯，眼淚掉進了碗裡。不是因為悲傷，是因為你終於可以停下來了。

——

2026年6月

法魯人體育為你舉辦了一場告別賽。對手是“索薩朋友隊”——你職業生涯中遇到的那些隊友、教練、對手。萊里亞時期的消防員魯伊來了，塞圖巴爾時期的巴西后腰羅德里戈來了，里斯本競技的隊長來了，阿賈克斯的年輕球員也來了。

C羅沒有來，但你收到了一段影片：C羅在影片裡說：“索薩，你不是最有天賦的那個，但你是最讓我討厭的對手之一，因為你永遠不會放棄。祝你退役快樂。”

你在球場上跑了四十分鐘，然後主動要求被換下。不是因為累，是因為你怕自己哭出來，跑不動了。

全場球迷舉著圍巾，上面印著你的名字和你在法魯人體育的號碼——24號。

你沒有哭，但你站在球場中央，繞了整整一圈，向每一個看臺鞠躬。

你知道自己不是什麼巨星，但你知道在這個小城，在這個國家，有一些人會記得一個跑了二十四年的中場。

——

2026年8月 | 法魯

你醒來時，陽光透過窗簾的縫隙照在你的臉上。你不需要去訓練了。

你躺在床上盯著天花板，手機沒有鬧鐘響，你也沒有看時間。母親在樓下煮咖啡，咖啡機的聲音傳上來。你

翻了身，把被子拉過頭頂，然後又掀開了。你坐起來，穿上拖鞋，走到陽臺上。法魯的老城區在晨光中慢慢醒來，遠處能看見海的輪廓。

你想起一件很久以前的事：十九歲那年，你在萊里亞的公寓裡，一個人對著牆踢球。牆上的鏽跡被你踢掉了一大片，露出灰色的水泥。那個鏽跡的形狀像一個不規則的圓。你那時候告訴自己：不管踢不踢得出來，至少要踢到踢不動為止。

現在你踢不動了。

不是身體踢不動，是你覺得夠了。

你轉身回到屋裡，母親把麵包和咖啡放在桌上。你沒有說話，坐下來開始吃。她也沒有說話。窗外的鳥叫了很久。

——

第 42 章

2026年9月 | 法魯

你退役後的第一個月，每天早上六點半還是會自然醒，然後躺在床上聽窗外的鳥叫。

你的跟腱不疼了，膝蓋也不腫了，但你的腦子還在轉——轉的不是“下個對手是誰”，而是“我接下來幹什麼”。

母親沒有催你，只是每天把麵包和咖啡放在桌上，偶爾問一句“今天出門嗎”，你說“再看看”。

——

魯法 | 月11年6202

。教助當亞里萊去意願不願你問，來話電打熱若人紀經

”？教助是麼什為“：說你。浮沉甲葡在還在現，方地的步起涯生業職你——亞里萊

”。練教主當人的驗經有沒個一讓會人沒為因，役退剛你為因，證練教有沒你為因“：說熱若

”。去我“：說，兒會一了默沉你

——

亞里萊 | 月1年7202

。亞里萊了到回你

。的歪是還門但漆新了刷室更皮鐵，塊幾了禿皮草——子樣老是還地基練訓

。練訓位站守防做員球場中帶是作工要主的你”。道知我“：說你”。的跑靠是不練教但。跑能很代時員球你道知我“：是話句一第的你到見他。年幾十了混甲葡在，歲多十五，拉埃維·斯卡練教主

”。去出別，裡圈個這在站須必你，候時的球拿手對“：員球訴告，圈個幾了畫上場在你——單簡很法方的你

”。要重更多得跑比置位的對在站現發，年十二了跑我為因“：說你，麼什為問員球有

——

亞里萊 | 月8年7202

。書證練教級B聯足歐了取考期賽休用利你

。哭人讓不人罵麼怎會學要你——學理心是而，論理戰是不分部的難最試考

。”賽比投新重場中的開走頭低后球丟個一讓何如“是容試考實的你

。了過通考”。球個一下見看能才，頭抬你。來回己自會不球，頭低你“：說考的員球演扮著對你

——

亞里萊 | 月5年8202