《[足球同人] 腳球男的人生（們）【完結+番外】》第32頁你的球隊在上半場就進了兩個球(2)

我第一次真正記住索薩，是2015年。我十五歲，已經是個半大小子。父親帶我去塞圖巴爾的主場看球，那是對陣里斯本競技——沒錯，索薩後來執教的那支球隊。

當時索薩還是球員，穿著塞圖巴爾的白色球衣，在場上跟里斯本競技的幾個大牌硬碰硬。塞圖巴爾0比2輸了，但索薩有一對一搶斷對方核心的鏡頭，全場給他鼓掌。

散場後我問父親：“他為什麼笑得那麼少？”父親說：“他還沒拿到他想拿的東西。”

那一年，索薩二十四歲，零冠軍。

我十六歲那年，索薩入選了國家隊初選名單。我在學校裡吹噓“我看過他的比賽”，同學說“他又沒正式入選”，我說“快了”。同學翻白眼。

2017年，索薩終於離開了塞圖巴爾，去了里斯本競技。我父親嘆了口氣：“遲了四年，但他終於去了大俱樂部。”我那時候不懂什麼叫“遲了四年”，只知道他轉會那天我高興得在學校操場上跑了三圈。

2019年，我十九歲，考上了里斯本的大學。第一個週末，我就跑去了阿爾瓦拉德球場看球。索薩穿著里斯本競技的24號球衣，還是那樣跑，跑，跑。

那場比賽他打進了一個遠射——整場唯一進球。賽後他被評為全場最佳，記者採訪他，他只說了一句：“這個球獻給我的家人。”沒有激情演講，沒有炫耀。我站在看臺上，拍紅了手掌。

2020年，疫情爆發，聯賽停擺，我困在家裡上網課。每天最大的安慰就是翻索薩的比賽集錦。

那一年，里斯本競技拿到了葡超冠軍——索薩職業生涯第一個聯賽冠軍。我對著電視螢幕哭了。父親在旁邊喝啤酒，說：“傻小子，他等了多少年，你才等幾年？”我抹著眼淚說：“你不懂。”

2021年，索薩又拿了一個葡超冠軍。2022年，他去了阿賈克斯。我以為他會留在里斯本競技直到退役，但他走了。走的那天我發了一條動態：“他三十一歲了，還在追夢。”有人點贊，有人說“至於嗎”。

他去了阿賈克斯之後，我學會了用荷蘭語的直播網站看球。每場不落。阿賈克斯那年拿了荷甲冠軍，還進了歐冠八強。

他在對多特蒙德的比賽中打進了扳平球，我凌晨三點在宿舍裡尖叫，被室友罵了整整一週。

2025年，他退役了。

沒有告別巡演，沒有盛大的儀式。他在法魯人體育踢完最後一個賽季，然後發了一條ins：“謝謝足球。我跑不動了。”配圖是他年輕時在萊里亞的一張舊照，黑白濾鏡，他在泥地裡滑鏟，全身是泥。

我坐在出租屋的沙發上，把那句話讀了三遍。然後出門跑了一個五公里。我不知道自己在跑什麼，只是覺得不能停下來。

2026年，他開始當教練。第一站是萊里亞——葡甲球隊。我父親說：“他瘋了，那地方連工資都發不出。”但他去了。

兩年後，萊里亞升上葡超。我在新聞評論裡看到有人罵他“只會跑”，我回了一句：“跑也能跑贏你。”

2029年，他回到了里斯本競技。那時候我已經工作兩年了，攢了一點錢，買了賽季套票。每個主場比賽我都去，站在南看臺，看著他在場邊穿著黑色Polo衫，雙手插兜，面無表情。他的球隊踢得不算好看，但能贏。能贏就行。

2030年，里斯本競技拿了葡超冠軍。

2031年，衛冕。

2032年——

歐冠決賽。

對手是皇家馬德里。

地點在慕尼黑，安聯球場。

我花了兩個半月的工資買了機票和球票。父親罵我“敗家”，我說“這輩子就這一次”。臨走前，我從抽屜裡翻出一張泛黃的紙——那是我6歲時寫的作文。題目是《我最喜歡的足球運動員》。

作文內容很簡單：“我最喜歡的足球運動員是維克托·索薩。他現在在塞圖巴爾踢球，很能跑。我希望他以後能進國家隊，能拿冠軍。我覺得他可以的。”老師給了C+，批註：“資料太少，不夠生動。”

我把那張紙疊好，塞進錢包。

。了笑地思意好不他，親父個那眼一了看我”。人的最上界世個這爸爸我是你，薩索“：板紙個一著舉，歲十概大子兒，子父對一著坐面後位座的我。球號42的代時員球他著舉人有，像頭的薩索著舉人有。球的紋條白綠是全圍周，區迷球技競本斯里在坐我。日賽比，場球聯安

。下一劃比指手出爾偶是只，跑有沒，喊有沒，邊場在站薩索。失不門球保力，擋低接高將門的技競本斯里。救撲麼怎沒乎幾瓦圖爾庫，主據佔場半上馬皇。始開賽比

”！嚼起一，上份的本斯里援支你在看“：說，手揮一地氣大，我看了看他”？嗎有還你“：他問我。糖香口嚼在直一得張叔大牙萄葡的邊旁我，時息休場中

。嚼始開都倆們我是於

。角下左鑽地球。腳起，頭抬，球停他。賽決冠歐踢次一第，人輕年的歲一十二個一——場中的技競本斯里著站裡那。頂弧區到彈球，下一了擋衛後馬皇被點搶鋒前，中傳底下鋒邊。擊反技競本斯里，鐘分七十六第場半下

。0比1

。紅通眶眼，他著抱親父的他”！了進了進了進“：尖板紙著舉孩男小的歲十個那。跳人生陌的面前著抱我，哭我著抱叔大糖香口的邊旁我。了炸場球聯安

。久很。空天著看，頭了起仰他但，裡兜在是還手雙，地原在站薩索。邊場向看我