皇馬在最後二十分鐘瘋狂反撲。第八十五分鐘，9號頭球擊中橫樑。第九十二分鐘，10號單刀被門將撲出。補時五分鐘，每一秒都像一年。
終場哨響的那一刻，我雙膝跪在看臺上，雙手捂臉。周圍的人在大合唱，在流淚，在笑著罵髒話。我哭著哭著就笑了，笑著笑著又哭了。
我抬頭看向場邊。
索薩被球員們圍住了。他掙脫出來，走到場邊，蹲下來，用手指摳了一小塊安聯球場的草皮，攥在手心裡。然後他站起來，走向皇馬教練席，跟安切洛蒂握了手，拍了拍他的肩膀。
賽後釋出會，記者問他：“你剛才摳了一塊草皮，是要帶回去做紀念嗎？”
他輕輕笑了笑說：“不是。我要把它帶回法魯。那裡的土場，我小時候踢過的地方。我從那裡出發，跑了三十多年，現在可以回去了。”
我坐在里斯本的一家小酒館裡，看著電視裡的他，喝著啤酒，把錢包裡那張作文紙拿出來，拍了一張照片，發到了社交媒體上。
配文是：“老師，他現在夠生動了嗎？”
兩天後，那條帖子被瘋狂轉發。
但最讓我破防的，是一個陌生人的私信。他說：“我是索薩的侄子。他看到了你的帖子，讓我轉告你——他喜歡那篇作文。他說，謝謝你在所有人都不看好他的時候，選擇了他。”
我盯著那行字看了很久，然後鎖屏，把手機放進口袋。
窗外，里斯本的陽光正好。
我想起8歲的自己，趴在桌子上寫那篇C+的作文。那時候索薩還在塞圖巴爾，沒有冠軍，沒有國家隊，沒有任何人覺得他會成為傳奇。
但我覺得他可以。
我真的覺得他可以。
第 44 章
——2057年《世界足球》雜誌“世紀教練”特輯·全球球迷來信選登
編者按：
維克托·索薩宣佈退休後，本刊收到了超過十萬封讀者來信。我們從中挑選了五封。它們是燃燒的見證。
———
第一封信·里斯本· “我兒子的出生證明上，父親欄寫的是他的名字”
寄件人：卡蒂婭，三十九歲，紋身師
索薩帶隊第一次拿歐冠那天，我在阿爾瓦拉德球場外面生下了我的兒子。
預產期還有兩週，但我沒聽醫生的話。醫生說我必須休息，我說“今天是決賽”。宮縮從上半場就開始了，我忍著沒吭聲。我身邊的球迷以為我在哭。我沒有哭。我在用力。他把球衣塞在我手裡，說“咬著”。我從頭到尾沒有叫一聲。
終場哨響的時候，我兒子出生了。
救護車直接開進了球場通道。我躺在擔架上，舉著手機看頒獎儀式。索薩接過獎盃，舉了一下——就一下，然後遞給了隊長。我對著手機螢幕喊：“索薩！我兒子叫維克托！”
我沒有開玩笑。我兒子的出生證明上，名字是“Vítor Sousa”——中間名也是索薩。民政局的人問我：“你確定？這是兩個人的名字。”我說：“確定。他是我兒子的兩個父親。”
我兒子今年十四歲了。他踢球，穿24號。
。頭低不從但，快算不得跑
★★★★★：數指熱狂
。的真是。明證生出過實核部輯編：註備
————
”底腳了在紋徽隊的仁拜把我“ ·德蒙特多·信封二第
師造釀酒啤，歲一十四，揚：人件寄
”。了瘋發又你“：說婆老我”。練教的大偉為會定一後役退人個這“：說婆老我跟我，冠歐踢在還他年1202。爾圖塞在還他候時那，球踢薩索看始開我年4102。忠死德蒙特多是我
”。下腳在踩被要仁拜，起天今從為因“：說我，底腳在紋麼什為我問師紋。徽隊的仁拜了紋底腳腳右在，店紋去我，天那同合完簽。德蒙特多了來的真薩索年4302
。了結終錄紀冠連的仁拜。軍冠甲德了拿德蒙特多年一那
”？了麼怎服件一我讓你，軍冠冠歐到歐百八從，年九十三了跑他“：說我”。序秩共公擾嫌涉你，生先“：說察警”？嗎歐百八薪月候時的歲九十薩索道知們你“：說們他跟上著我，我了住攔察警。服邊跑邊，廳政市到跑直一倫法特斯威從，酒啤杯七十了喝我。馬皇打賽決，冠歐拿德蒙特多年8302
。火煙的德蒙特多是景背，服制著穿察警個兩，子膀著我。影了合上路馬在人個三們我”。球踢他過看也我“：說察警個一中其。單罰開有沒察警
