《[足球同人] 腳球男的人生（們）【完結+番外】》第34頁 我說(2)

他臨時有拍攝，沒來。維多利亞路過說“他工作忙，你要理解”。

你回房間把電話線拔了。第二天影片時你說“不用回來了”，大衛沉默了很久，說“對不起”。

你第一次聽到父親道歉，但你已經不想聽了。

————

2004年1月

四歲。維多利亞給你報了一個幼兒足球班。她沒空送你去，由司機接送。

第一節課教練誇你速度不錯。維多利亞聽到後只說了一句“比哥哥們差遠了”。

你沒說話。晚上你偷偷用父親的舊球鞋在花園裡練了100次射門。沒人看見。

————

2005年9月

五歲。維多利亞生日，你花了一週畫了一張卡片，上面是你、她和大衛手拉手。

你偷偷放在她梳妝檯上。第二天發現卡片被壓在雜誌下面，沒拆開。

你拿回來，撕碎了，丟進馬桶沖走。

維多利亞後來問“你們誰給我準備禮物了”，你說“沒有”。你的聲音很平。

————

2006年2月

六歲。一場社群少年比賽，大衛罕見地出現在場邊。

你打進了全場唯一進球，賽後跑向看臺。大衛彎腰抱住你，說“我兒子真棒”。

但他必須馬上走，因為要趕飛機去拍廣告。

他上車後，你站在原地，維多利亞拉你走：“別發呆了，回家寫作業。”你坐在後座，看著窗外，一言不發。

那天晚上你寫日記，只有一句話：“他要是能多留一分鐘就好了。”

————

2007年6月

六歲末。學校老師注意到你經常一個人坐在操場角落，不和其他孩子玩。你被帶到心理諮詢室。

諮詢師和父母分別談話。維多利亞說：“他就是內向，我小時候也這樣。”大衛說：“是不是我陪他太少了……我會調整的。”

然後他並沒有調整。諮詢師的報告寫：中度抑鬱傾向，情感忽視為主要誘因，建議定期家庭治療。你們家一次也沒去過。

維多利亞說“別讓媒體知道”。

大衛私底下對你說“爸爸愛你，別難過”，然後飛走了。

章 64 第

月3年9002

。賽比年群社場一加參在正你，午下六週個一。半歲八

。個兩有網門，塊一了禿皮草，破很地場

。的選便隨你，號41——碼號有只，字名有沒後背，球費免的贈捐姆勒富著穿你

。跑續繼來起爬，聲吭沒，眼一了看頭低你，皮了破蓋膝，次三倒撞被你場半上。頭半高們你比都個個一，隊梯8U的隊聯治威林格是面對

。他理沒你”。的下一哭以可你，孩小“：說你對腰彎他，時規犯方對判次三第，叔大胖的帽球棒戴個是判裁

。球帶始開場半方本從你，鐘分21第場半下

。音景背了變都全，喊呼位跑的友隊、聲哨的練教方對、喊的長家上臺看。了靜安就界世，候時的下腳在球——楚清很得記你

。刺衝線直，度速了用只你，個三第掉過；過分球人是，個二第掉過；穿球趟是，個一第掉過你

。聲掌的拉拉稀稀了到聽你，候時的網球進滾球。角遠了推你，將門對面後最

。松沒實其帶鞋。帶鞋繫頭低，圈中回走轉你。祝慶有沒你

。了走後然，字個幾了寫上子本在是只，你找來過有沒他。麼什完拍剛像好，機手亞基諾款舊箇一著拿裡手，人男年中的克夾灰穿個一著站邊臺看

。他意在人沒也，誰是他道知不時當你。爾舍費·斯勞克探球的國英駐德蒙特多是那

。力克巧熱是面裡，杯溫保了帶你給。你接來琳艾姆保，後束結賽比

”。了贏“：說你”？嗎心開天今“：問琳艾。話說沒，口兩了喝，駛駕副在坐你

”。行還，候時的球踢“：說才鐘秒五了過，擰子蓋的杯溫保把你”。心開不開你問是我，贏沒贏問是不我“：說琳艾

。容清不聽但，音聲的到聽能門著隔，話電打房書在亞利多維，家到回你上晚天那

。片麥碗一了吃，邊臺島的房廚在坐後然，機洗進扔服賽比把你

。板花天著盯，上床在躺，著醒你實其。了睡經已你說，的接琳艾，來話電了打衛大

。裂道那數在都上晚天每你。三米兩概大，過數你，角牆到延座燈從，裂道一有上板花天

——

月2年0102

。賽比場一末週，次三練訓週每。年半了待隊梯9U姆勒富在經已你。歲九

。你接琳艾，你送機司

。態狀種一另的人個一同是，人個一另是不，不——人個一另是候時的球踢你，現發遜爾威·丁馬練教但，話說很你

。練教訓青做轉後以了廢蓋膝，鋒邊過踢超蘇在時輕年，半一了髮頭，人蘭格蘇的歲多十四個是丁馬