他喜歡你的原因很簡單：你從來不需要第二遍指令。
有一天訓練結束，所有人都在收拾東西回家。
你一個人走到角落的反彈網前，從球筐裡拎出十來個球，開始練左腳傳中。馬丁看見了，沒走，站在二十米外靠著欄杆抽菸。
你第一腳傳大了，飛出底線。第二腳太低，被反彈網擋回來。第三腳，你調整了步點，球劃出一道弧線，剛好落在反彈網最深處的小方格里——那是馬丁平時用膠帶貼出來的目標區。
馬丁把煙掐了。
“你左腳是天生的還是練的？”他走過來問。
“練的。”你說。
“多久了？”
“從五歲開始。”
馬丁蹲下來，看著你的左腳鞋面，上面磨出了明顯的劃痕。“你父親右腳是絕活，你就非得練左腳？”他問這句話時語氣是好奇。
你看了他一眼。那雙灰藍色的眼睛，馬丁後來在採訪裡回憶過，“不像是九歲孩子的眼睛，裡面沒什麼光。”
“我不想和他一樣。”你說。
馬丁沉默了幾秒，然後站起來，從球筐裡又拿了十個球放在你腳邊。“你發力的時候，胯骨再轉過來一點，大概十五度。你試試。”
你照做了。第一個球，弧線更明顯，球彈在方格邊緣。第二個球，正中方格。
馬丁吹了聲口哨。“你是我見過最奇怪的九歲小孩。”
你沒笑。
從那天起，馬丁每週會留出二十分鐘專門帶你練左腳。
他不跟你談家裡的事，不談父親母親，只談足球。
你喜歡這種關係——不帶感情，只談技術。
————
2010年11月，倫敦，家裡客廳
九歲。大衛難得回家，不是因為過節，是因為他那天在倫敦有商業拍攝。他在家待了不到二十四個小時。
你放學回家，看到他坐在客廳沙發上，穿著一件黑色高領毛衣，旁邊放著一杯美式咖啡。茶几上擺著艾琳打印出來的你的訓練報告——你都不知道艾琳什麼時候列印的。
“阿爾菲。”大衛站起來，張開雙臂。
你沒動。
他走過來，彎腰抱你，你讓他抱了，但手臂垂在身體兩側，沒有回抱。
你聞到了他的香水味，和雜誌廣告上聞到的味道一樣。你已經不記得上一次抱他是什麼時候了。
“坐下，給爸爸看看你的訓練影片。”他拍著沙發墊子。
。離距的墊靠個一了隔間中，來下坐你
。頭點時不，真認很得看衛大。daPi了進導片影把前提琳艾
。臉的道知都界世全張那是還廓但，了顯明路紋的角眼，了老前年幾比皮，齊整很得剪修子鬍的他——臉側他著看你
”……大更度幅，來下心重果如。斷判易容很員球守防，的直是你，向變個這看你“，劃比前面你在指手用，幕螢著指衛大”。點一低再心重候時的帶盤“
。的對是都的說他，話何任錯說有沒他。了完講他聽你
。裡這在不題問
。他斷打你”。了會我“
。分去想不也，清不分你？疼心？疚——西東種有里神眼的他。你著看來下停衛大
。上膀肩的你在放手把，說他”。易容不你道知我，菲爾阿“
。決堅很是但，輕很作。了開拿它把你
。說你”？麼什道知你“
。來出說沒都麼什，張了張衛大。答滴答滴，走在鐘的上牆。了靜安廳客
。門上關，樓上，來起站你
。哭有沒。子印的形牙月個四下留，心手進掐甲指。鐘分五了蹲後門在你
”。球踢你陪定一次下。你遠永爸爸“：著寫跡筆的他用，條紙張一了留上几茶。了走經已衛大，候時的床起你上早天二第
。桶圾垃進扔，團條紙把你
。人何任訴告沒你。面下板墊桌書在，來回了撿裡桶圾垃從你來後
——
月7年1102
。機耳著戴，置位的窗靠排一後最在坐上車在你，發出敦倫從大。隊訓集11U蘭格英選次一第你。歲十
。話說想不是就你。樂音開沒你——有沒都音聲麼什裡機耳
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
