聖喬治公園是英足總的精英訓練基地，草皮比富勒姆的訓練場好兩倍。
你換上白色的英格蘭訓練服，站在更衣室鏡子前看了自己一眼：淺金色短髮被帽簷壓得塌下來，灰藍色眼睛下面有一圈淡淡的青黑色——你昨晚又只睡了五個小時。
隊友從各個俱樂部的青訓營來的。切爾西的、阿森納的、曼城的、南安普頓的。每個人都在暗中打量別人——誰的速度快，誰的技術好，誰的牌子更大。
你姓貝克漢姆，所以所有人都認識你，但沒有人過來跟你說話。
分組對抗時，你被分到和拉希姆一組。拉希姆來自南安普頓青訓，比你大半歲，踢右邊鋒。
他個子不高，但肩膀寬，肌肉線條已經顯出來了。他跑過來跟你說：“你左我右，我插身後，你給直塞。”
你說：“你啟動那一下太急，給早了越位，給晚了接不到。”
拉希姆愣了一下，大概沒想到一個十歲的小孩會這麼說。然後他笑了：“那你試著給。”
開場第三分鐘，你拿到球，左邊路內切，餘光掃到拉希姆從右肋插上。
你捅了一腳直塞，球速剛好——不快不慢，剛好到禁區弧頂。拉希姆跑過了。他衝出去兩步才發現球在身後，急停回頭，球已經滾到底線了。
“你提前量能不能小一點！”拉希姆回頭喊。
“是你啟動慢了。”你說。
中場休息，教練把你們倆叫到一起：“你們倆別吵了，下半場繼續搭檔。”拉希姆看了你一眼，沒說話。你也沒說話。
下半場第五分鐘，你再次拿球。這次你沒看他，但你知道他在跑。你腳後跟一磕，球從他腳下穿過，他順勢一趟，推射遠角，進了。
拉希姆跑過來想擊掌，你的手伸了一半，縮回去了。你只是點了點頭。
賽後教練問你為什麼不擊掌，你說：“贏了就行。”
拉希姆後來成了你在青年隊階段為數不多願意說話的人。
因為他是唯一一個被你頂撞之後沒有生氣、反而下次還敢跟你配合的人。
——
2012年3月
十一歲。母親維多利亞讓你放學後去她的工作室等她。
你讓司機開到倫敦西區那棟白色建築前面。
前臺帶你上了二樓，走廊裡掛滿了她歷年時裝秀的照片，沒有一張有你們幾個孩子。
你坐在灰色沙發上寫數學作業。等了兩個小時。
你寫完作業，又看了半小時iPad上的比賽錄影。維多利亞從會議室出來，一邊打電話一邊翻資料夾，看見你坐在那兒，手指比了個“等一下”的手勢，然後回到另一個電話。
又等了四十分鐘。
她終於出來了。沒有說“抱歉讓你等這麼久”，只是問你：“吃飯了嗎？”
“還沒。”你說。
。了走轉”。會話電個有還我，西東點吃去你帶機司讓那“
。樓下西東拾收後然，鐘分五了坐又上發沙在坐你
。影背的啡咖喝窗地落著對是圖配，天一的滿滿穫收，會天整一了開室作工在：態條一了發剛argatsnI的亞利多維到刷你，裡車在
。鐘秒十了看片照張那著盯你
。贊點有沒你
。到看能才箱冰啟開有只，側門箱冰在後然”。等再別次下“：字行一了寫筆克馬用，面背到翻——忘備的留琳艾是那——利便張一下撕上箱冰從你，後家回
。過到看有沒有定確不來從你
章 74 第
月5年3102
。”敢不就人別，話說不兒那站你“說練教——長隊是你。31U西爾切陣對場主，一後最賽聯31U。歲二十
。氣口大，蓋膝撐手雙，腰彎，來下停，區旗角向跑你。2-3。窩網進彈側柱立在撞球。角遠兜腳左，切，破突路邊右從你，鐘分87第，2-2分比
。圈中回走，們他開推後然，鐘秒五了們他讓你，上你在來過撲友隊
。笑有沒你
。場下走慢慢，板護開解腰彎你。了贏，2-3。響哨場終
。手握樣一人大個跟——下一了握他跟你，掌擊想手出，你等邊場在丁馬練教
。說丁馬”。’佳最場全‘個兩值至場這你“
。說你”。謂所無“
。掌鼓你給著坐就，影錄機手用會不。琳艾有只上位座的你。片一閃燈閃，子孩的己自拍機手著舉，了來都長家個每。堂禮小部樂俱在式儀獎頒季賽
”？誰謝想最，攻助個9，球個51了進季賽個這，菲爾阿“：問他，管主訓青的部樂俱是人持主。盃獎員球佳最領臺上你
。秒兩了頓，筒話著拿你
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
![[綜影視] 綜影視之反派也是要過日子的【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBq/BRuuw/BRuuws.jpg)
