“感謝我自己。”
臺下安靜了半秒鐘，然後馬丁帶頭鼓掌。
掌聲稀稀拉拉的，有人覺得你傲，有人覺得你酷，有人覺得你可憐。你不在乎。
頒獎結束後，你抱著獎盃走到角落裡坐著。艾琳過來：“要不要我幫你拿著？”你說：“放後備箱就行。”
回家後，你把獎盃塞進衣櫃最裡面，用一堆舊衣服蓋住。你再也沒有拿出來過。
那天晚上你躺在床上，手機亮了。是大衛發來的簡訊：“聽你教練說你拿了最佳球員，恭喜。”你看了，沒有回覆。你把手機螢幕朝下放在床頭櫃上，翻了個身，對著牆。
牆是白色的。
——
2014年1月
十三歲。深夜，你下樓倒水。廚房的燈壞了，只有冰箱的冷光照亮一小塊地面。你端著玻璃杯路過書房，看到門縫裡漏出光線，聽見維多利亞在打電話。
“我知道他有天賦，但態度太冷了……媒體不喜歡這樣的形象……我不想讓貝克漢姆這個品牌受損……”
你在門外站住了。
“他要是能像他父親那樣會說話，代言早就翻倍了……我又不是沒安排過採訪，他自己不配合……你說他是不是故意跟我們作對？”
你不知道電話那頭是誰。可能是她的公關，可能是她的助理，可能是她的朋友。你不確定。但你知道她在說你。
你站在書房門口，赤著腳，地板很涼。你等了大概十秒鐘，想等她說完，但她沒有停下來的意思。你轉身走了。
回到房間，你把水杯放在床頭櫃上，沒有喝。你坐在床邊，看著窗外的倫敦夜景。遠處有燈，近處有風，窗簾輕輕晃。
第二天早上，你讓艾琳轉告維多利亞：以後所有采訪，她會提前收到問題列表，你可以寫好答案。你需要她做的只是確認答案不會讓“貝克漢姆品牌受損”。
維多利亞很快同意了。
你們的溝通從此變成了公關流程。她給你發郵件，你回覆。沒有電話，沒有見面，沒有“你吃飯了嗎”。一切都乾淨、高效、冰冷。
你後來想，這大概是她最滿意的方式。
——
2015年2月
十四歲。體能測試日。
三十米衝刺，你是全隊最快的——3.8秒。啟動那一下，教練說像被彈弓彈出去的。
立定跳遠、折返跑、靈敏測試，你全是前三。馬丁拿著測試結果在資料板邊搖頭：“這小子快得離譜。”
但你跑完測試，每次都一個人走到角落，靠著圍欄，把外套拉鍊拉到最高，看著別人繼續測試。沒人過來跟你說話，你也沒過去跟別人說話。
那天晚上你回到公寓——艾琳現在只是白天接送，晚上你一個人住。你洗完澡，躺在床上，閉著眼睛，但腦子停不下來。你想到了很多事：維多利亞的電話、大衛的簡訊、教練的期待、隊友的沉默、自己的名字。
四點，你醒了。看天花板。五點，你又閉上眼睛。六點，鬧鐘響了。
。了等口門在經已機司。樓下，服穿，臉洗，床起你
。眠失你人何任訴告有沒來從你
。險個那冒想不你。員球的定穩不理心怕最部樂俱業職。錄記下留會就上案檔訓青，”題問理心“為記標被旦一，道知你但，藥眠安開醫隊找過慮考你
。著忍——了擇選你以所
章 84 第
月9年5102
。是也納森阿。是也西爾切。賽比場三你了看來經已探球的聯曼。歲五十
。上機手的亞利多維了到打話電的人紀經
。了錢值又牌招個這”姆漢克貝“得覺是概大——意得一著帶裡氣語，候時的你告轉親母
”。聯曼去不我“：句一了說後然，字名的部樂俱些那說完聽，水杯一著拿裡手你
。秒三了默沉
。問亞利多維”？麼什為“
”。裡影的年9991在活想不我“
”——涯生業職的你對這，奇傳的聯曼是親父你“
”。樣一不我。姆漢克貝·菲爾阿是我“。斷打你”。姆漢克貝·衛大是他，親父我是不他“
。吵爭的烈激了發和你
。漠冷是只你，吵爭面方單說者或
。衛大是。了響機手的你，後鐘分十二
。了接是還，下一了豫猶你
。後過話談的長漫
”？哪去想你“。憊疲些有音聲的衛大”。菲爾阿“
。了好想經已你
”。會機人輕年給會德蒙特多，過說我跟他，人國德，斯勞克。我過看來就年去探球們他。德蒙特多“
。氣嘆在他到聽能你。久很了默沉衛大
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
![[綜影視] 綜影視之反派也是要過日子的【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBq/BRuuw/BRuuws.jpg)
