“好。”他說。“我認識他們的體育總監佐爾克，我可以——”
“不要打電話。”你立刻打斷。“我自己能聯絡。”
又沉默了幾秒。
“好。”大衛說。“你自己聯絡。但如果你需要任何幫助——”
“我不會需要。”
你掛了電話。
事後你才知道，大衛還是打了電話給佐爾克。不是替你談合同，只是說了一句：“我兒子阿爾菲可能會聯絡你們，他是個好孩子，你們看看。”
你後來在佐爾克的辦公室裡看到了那條簡訊。佐爾克當著你的面翻給他看的時候，你盯著螢幕上那幾個字——“他是個好孩子”。
你把手機還給佐爾克，什麼都沒說。
——
2016年4月
十五歲。四月倫敦的夜晚還有點涼。你洗完澡，穿著短袖短褲，坐在臥室的窗臺上。
窗戶開著，風灌進來，吹得桌上的紙沙沙響。
你住在六樓。窗臺寬大概三十釐米，剛好夠你坐。
你的雙腿懸在外面，拖鞋已經掉在地上，光著的腳趾碰到外牆的磚面，粗糙、冰冷。
遠處是倫敦的夜景，燈火通明，但跟你沒什麼關係。
手機亮了。拉希姆發來一條訊息：“聽說你要去多特蒙德了？牛逼啊兄弟。”
你沒有回。
你把手機放在窗臺上，螢幕朝下，遮住光。夜風吹過來，你閉上眼睛。
你在想一個問題——那個問題你已經想過很多次了。
如果你從這裡跳下去，明天早上的新聞會怎麼寫？“貝克漢姆小兒子墜樓身亡”？標題裡還是會帶著“貝克漢姆”三個字。你連死都不能擺脫它。
你睜開眼睛，低頭看了看地面。六樓，大概二十米。不算高，但足夠結束一切。
你縮回去了。
你從窗臺上跳回房間，光腳踩在地板上，冰得你打了個寒顫。你去浴室洗臉，水很涼，你捧了兩捧潑在臉上。
鏡子裡的你十五歲，黑眼圈很重，灰藍色的眼睛像蒙了一層霧，嘴唇乾裂了。
你對自己說：“至少還能踢球。”
這句話你已經說了三年了。
——
月7年6102
。重很音口但，語英說會他，你接來人輕年的爾歇米個一了派部樂俱——譯翻有沒，母父有沒，人紀經有沒。場機德蒙特多出走箱李行著拖人個一你
。灰還敦倫比，的濛濛灰天的德蒙特多。囪煙廠工的現出爾偶和野田的片大是邊兩路速高。飛髮頭得吹風，開半窗車，駛駕副在坐你。著開爾歇米，的灰是車
。天聊你跟圖試爾歇米
”？吧道知你。球意任個一了進倫法特斯威在他，賽決半，年2002“。說語英的音口語德著帶用他”。冠歐踢裡這過來親父你“
。頭回有沒，外窗著看你
。說你”。他是不我“
”？不你。的別點聊們我那，好“。下一了笑輕輕他後然。鐘分一概大了默沉爾歇米
”。不“
”？麼什吃歡喜你“
”。行都麼什“
。來出說會不也遠永你但，事件這激很你。親父你過提有沒也再後之那從爾歇米
——
91U，德蒙特多，月8年6102
。元歐萬五的徵象費字簽，年三同合。隊梯91U德蒙特多約簽式正你
。了過譯翻人找前提經已你，念他要需不你。聽你給念語英用，上桌在攤同合把克爾佐監總育
。慎謹的員球輕年對人理經業職有也，意好是全完不——憂擔一有里神眼，你著看克爾佐”？人紀經要不定確你“
。了簽筆起拿後然，說你”。懂得看字數，懂不看文德“
。心關不漠和意敵、奇好著合混裡目，你看在都人個八七裡間房。服練訓上換，去進放包揹把你。的落角靠個一了挑己自你，字名有沒子櫃。室更91U進走你
。長隊的91U德蒙特多是，雷姆埃他。頭著剃，寬很膀肩，頭半高你比他。來過走衛後的裔其耳土個一
。腰叉手雙，前面你在站他”？快很度速你說聽“
。他看有沒，帶鞋繫頭著低你”。慢很轉你說聽“
。來出了笑住忍沒，帶繃纏上手往在正他，寧瓦將門蘭芬是——聲出笑人有後然。秒一了靜安室更
