你父親的紅牌是你出生前四年的事。你從未經歷過那個夏天，但你從這些橫幅上感受到了那個夏天的餘震——一個國家的足球靈魂在1998年受了傷，後來你父親用2001年的任意球和2002年的點球把它治好了，但傷疤一直在。現在他們把這個傷疤貼在了你身上。
比賽開始。你踢了七十分鐘，沒有進球，沒有助攻，只有一次射門打在邊網上。每次你拿球，看臺上都爆發出歡呼；每次你丟球，又是一片嘆息。
你感覺自己不是在踢球，而是在被八萬人用放大鏡審視。不，是兩千萬人在電視前審視。
終場哨響，你直接走回更衣室，沒有和任何人交換球衣。你坐在長凳上，把臉埋進毛巾裡。助教過來拍了拍你的肩膀，你說“我沒事”。
手機震動了。大衛發來一條簡訊：“別讀網上的評論，也別讀報紙。”
你回覆：“我沒看。”
你看了一眼。BBC的標題是“貝克漢姆之子首秀平淡：天才還是水貨？”《太陽報》的標題是“阿爾菲首秀啞火，英格蘭等不及了？”評論區最高贊：“他要是姓史密斯，今天這表現根本不會進U21。”
你把手機扔到一邊，盯著更衣室的天花板。
——
2020年5月
疫情封鎖，你被困在多特蒙德的公寓裡。不能訓練，不能比賽，每天只能在家做一些基礎體能。
你開始失眠——比以前更嚴重了。凌晨三點，你坐在客廳的地板上，對著iPad看自己U21那場比賽的錄影。
你看了五遍，每一遍都發現更多問題：跑位猶豫、觸球拖沓、無球時的站位像業餘球員。
你開始恨那場比賽。不是恨自己的表現，而是恨它發生在英格蘭。
如果你是在德國踢了一場爛球，沒人會在意。但那是你第一次在被真正矚目的比賽上向英格蘭球迷面前亮相，而你把事情搞砸了。
四天後的一個下午，大衛打來電話。你接了。
“阿爾菲。”大衛的聲音很輕。“我知道你現在在想什麼。我1998年的時候也是這樣的。”
你沉默。
“我在聖埃蒂安被罰下之後，全英格蘭都在罵我。我當時想，我是不是應該離開這個國家，再也不回來。”大衛頓了一下。“但你媽媽跟我說了一句話——‘你如果現在跑了，你就一輩子都是那個被罰下的貝克漢姆。’”
維多利亞的話。你聽著，手不自覺地攥緊了手機。
“我不是你。”你說。
“我知道你不是我。”大衛說。“但你是貝克漢姆。這個名字，你不想要也沒辦法。你只能把它背好。”
你掛了電話。
那天晚上你給維多利亞發了一條簡訊——是這些年你第一次主動給她發簡訊：“U21那場球，你看沒看？”
十五分鐘後她回了：“看了。跑位不好，觸球太慢。”
沒有“但是”。沒有“沒關係”。只有評價。
你把手機放下，去了浴室。你站在淋浴下，水開到最涼，站了十分鐘。
涼水打在背上，你開始發抖，但你沒關。
——
月8年0202
。次一攻助，球兩了進三前。覺到找始開你，季賽新甲德
。里底斯歇樣那人蘭格英像不，制剋很人夸人國德但。”箭火國英的德蒙特多“、”子小電閃“——你誇始開國德
。權播轉了買都臺視電國英，賽比的你場一每。你注關止停有沒人蘭格英
。趣興有才們他賽比的你是，趣興有都人國英賽比的德蒙特多是不
。次一眉皺就次一到聽你。”菲爾阿“是不而”子兒的姆漢克貝“說會都，你到提次每員說解
。球腳一每的德蒙特多在你析分門專，鐘分十四期每，人男年中蘭格英個兩。了線上客播的”察觀菲爾阿“個一
”！行的真他“是期三第”？行還像好他“是期二第”？行不行底到他“是題標的期一第
”。在現至。你們他“：你給結總裡件郵在後然，期一每了完聽娜琳埃人紀經的你但。聽沒都個一你
”。用不，們他訴告“：件郵封一了回你
——
月01年0202
。隊家國的正真是，了12U是不。隊年蘭格英召你把特蓋斯索。歲十二
。號句個一了回你”。牛“：條一的姆希拉了回只你。息訊條多百三。了炸機手的你，上晚天那的佈公單名訓集
。頭點了點就，麼什說該道知不你。”了人真到見於終“說爾奎馬。背的你拍了拍林特斯。手了握你跟來起站恩凱，候時的室更進走。園公治喬聖到飛你
