然後你看到了牆上貼的陣容圖。你的名字在最左邊——左邊鋒。上面印的不是“Alfie Beckha，是“Beckha。
你把那張紙拿下來，走到裝備管理員那裡，說：“能不能把我的名字打成Alfie？不要寫Beckha”
裝備管理員是個頭髮花白的老頭，他看了你一眼，說：“孩子，名單是英足總印的，我改不了。”
你把那張紙揉成團，扔進垃圾桶。
訓練場上，所有人都用“貝克漢姆”叫你。習慣性——因為你的父親是貝克漢姆，你也是貝克漢姆。
但凱恩喊了一次“阿爾菲”，你抬頭看他，他朝你豎了個大拇指。從那以後，凱恩在所有公開場合都叫你阿爾菲。你心裡很感謝他。
——
2020年11月
歐洲國家聯賽，英格蘭對陣冰島。你替補登場，第65分鐘上場。溫布利球場，九萬人——不是滿的，疫情期間限流，但也有兩萬人。兩萬人在你站起來熱身的時候就開始鼓掌。
第82分鐘，你接到凱恩的傳球，禁區左側，右腳兜射。球劃出弧線，奔向遠角。門將撲了一下，但還是進了。
你的第一個英格蘭國家隊進球。
你沒有慶祝。你站在原地，雙手叉腰，低著頭。球場安靜了一瞬間——所有人同時吸了一口氣，然後爆發出來。兩萬人的歡呼聲在空蕩蕩的溫布利迴盪，像海浪拍在防波堤上。
凱恩第一個跑過來，然後是斯特林、拉什福德、格拉利什。你被圍在中間，有人摸你的頭，有人拍你的背。你低頭看著草皮，草皮上有白色的線條，你盯著那條線，眼睛沒有紅，但鼻子酸了。
看臺上有人舉著一面巨大的英格蘭旗，上面寫著“ALFIE BECKHA- ENGLAND“S FUTURE”。旗子很大，需要二十幾個人才能撐開。你看到了。
賽後你被拉去混合區採訪。BBC的記者問你：“阿爾菲，你父親在電視前看了你的進球，他說他哭了。你有什麼想對他說的嗎？”
你看著鏡頭，想說點什麼，但喉嚨裡有個東西堵著。
“沒什麼。”你說。
你走了。
後來大衛在接受採訪時說：“阿爾菲的第一個國家隊進球，我在家裡看的。維多利亞也在。我們倆都哭了。”
你看到那段採訪的時候，正在多特蒙德的公寓裡吃意麵。你把叉子放下，盯著螢幕看了很久，然後把影片關掉了。
你不知道該說什麼。
第 50 章
2021年3月，英格蘭
二十二歲。世界盃預選賽，英格蘭客場對陣聖馬利諾。你首發出場，打進兩球，助攻一次。
比賽結束後，你和隊友一起向客場看臺致意——只有不到一千名英格蘭球迷，但他們的聲音蓋過了整個球場。
他們唱了一首歌。旋律是《Baby Give It Up》，但歌詞改了：“Alfie, Alfie, Alfie, he‘s Beckhas son, but he”s his own n, Alfie, Alfie, Alfie...”
你站在球場上，聽著他們唱你的名字，一種奇怪的感覺湧上來——不是驕傲，不是感動，是壓力。像有人把整個英格蘭的重量放在了你肩上。
你回到酒店後，開啟社交媒體。你的私信有三千多條。大部分是“我愛你阿爾菲”、“你是我們的未來”、“請你永遠留在英格蘭”。但也有一些讓你後背發涼：“如果你辜負了我們，我們會毀了你。”
”。理隊團關公讓。了看別“：話句一了回克馬。）務事礎基些一理你幫，師律的克馬個一（問顧時臨個那你給發，圖張一了截你
。隊團關公有沒你
。己自你有只你
——
盃洲歐，月6年1202
。利布溫在賽組小，一之主道東是蘭格英。行舉於終後年一遲推在盃洲歐。歲二十二
。力主是不但，單名大了選你
。次十二下不”發首會不會姆漢克貝·菲爾阿“到問被上會出釋聞新在特蓋斯索
”。力大太他給會不們我，輕年還他“：答回都他次每
。發首中戰幕揭在你希迷球蘭格英的三十六之分百，示顯查調意民項一。了住不經已力的他給迷球蘭格英但
。”因基面場大有他，子兒的姆漢克貝是他“是而，力能的你是不，料資的你是不由理
。水杯一著拿裡手，裡間房店酒在正，候時的查調意民份這到讀你
。時小些那的練加上場練訓在我是不，門的我是不，位跑的我是不，染是，AND是因基？因基：想心，字個四”因基面場大“著盯你
。了瘋利布溫。球一進打己自你，鐘分83第。門破林特斯攻助你，鐘分21第。了發首於終你，克捷陣對，場三第。球進有沒，場上鐘分08第。補替，蘭格蘇陣對，場二第。球進有沒，次二十球，場上鐘分57第。補替，亞西埃羅克陣對你，場一第賽組小
。球勝制恩凱攻助賽時加，場上補替你，麥丹陣對，賽決半。球一進打，發首你，蘭克烏陣對。殺絕恩凱攻助鐘分58第，場上補替鐘分86第你，國德陣對。賽汰淘
