決賽。溫布利。對陣義大利。
索斯蓋特沒有讓你首發。你在替補席上坐了九十分鐘。加時賽第110分鐘，他讓你上場。你換了斯特林，踢右邊鋒。第117分鐘，你拿球，內切，射門，被基耶利尼擋出。
點球大戰。索斯蓋特沒有把你放進前五罰。你站在中圈，看著隊友一個個走過去。拉什福德踢飛了。桑喬踢飛了。薩卡踢飛了。義大利贏了。
你跪在中圈的草皮上，雙手捂臉。不是哭，是窒息。你感覺整個溫布利在哭泣，九萬人的悲傷匯聚成一股氣流，壓在你背上。
賽後，英格蘭球迷沒有怪你。因為你沒罰點球，因為你只踢了十分鐘。但他們把所有的希望都傾斜在了你身上——“下次就是阿爾菲的了。”
你回到更衣室，坐在長凳上，把球衣脫下來，疊好，放進包裡。
手機亮了。大衛： “抬起頭來。你還有很長的路。”維多利亞： “回來吃飯。”
你看了兩條簡訊，把手機放進包裡。你誰都沒回。
——
2021年8月
二十二歲。歐洲盃後的夏天，你回到倫敦待了幾天。
艾琳來接你，她老了，頭髮白了很多。你坐在她車子的副駕駛，看著倫敦的街道從車窗外掠過。
那些你小時候走過的路、被狗仔追過的街角、躲在保姆身後走過的商店櫥窗——一切都還在，什麼都沒變。
你去了維多利亞的工作室。她剪了頭髮，更短了，穿一身黑色西裝，站在落地窗前打電話。
她看到你進來，用手指了一下沙發。你坐下來，等她打完。
她掛了電話，轉過身，看著你。你們對視了大概五秒鐘。
“瘦了。”她說。
“嗯。”你說。
“多特蒙德的飯不好吃？”
“還行。”
她點了點頭，然後從桌上拿起一個信封，遞給你。“這是你的。”
你開啟，裡面是一張剪報——2002年9月2日《太陽報》的頭版。標題是“貝克漢姆家的新王子”，配圖是大衛抱著剛出生的你，維多利亞站在旁邊笑著。照片下面有一行手寫的字，是維多利亞的字跡：“當時我以為，我們會一直那樣幸福。”
你看著這張剪報，手不自覺地抖了一下。
“留著吧。”維多利亞說。“你爸爸讓我給你的。”
你想問“為什麼他自己不給我”，但你忍住了。
你摺好剪報，放進揹包裡。離開的時候，你在門口站了一下，回頭看了看維多利亞。她又在打電話了。
第 51 章
2021年8月
。了始開經已甲德的季賽新——化消你讓間時多太有沒落失的盃洲歐。歲二十二
。倍三了多年去比迷球的口門地基練訓，德蒙特多到回你
。者意失的來出走點球點的利布溫從是不而，士戰的來歸上場戰從是你像好，”菲爾阿，家回迎歡“著寫面上，旗蘭格英著舉們他。人蘭格英是然居
。後退迷球讓安保，窗車下搖你
。的樣一聖拍像、翼翼心小，窗車的你了拍人有
。碼號的隊家國在你——”11 EIFLA“著繡面上，巾圍條那看頭低你。了住接你，裡隙窗車的開半你進塞巾圍蘭格英條一把孩個一
。話說有沒，上座駛駕副在放它把你
”。蘭格英回會轉要是不是你我問人有都，啡咖買去出次每我“。說他”？了來又人國英“。你著看室更在斯伊羅，後束結練訓
”。有沒“。頭抬沒，帶鞋著係你
”？題問的你問到接有沒是還，會轉要有沒“
。包揹起拿，來起站你”。有沒都“
”。人國英像很的真候時有你，菲爾阿，嗎道知你“。下一了笑，你著看斯伊羅
。說你”。人國英是就來本我“
”。著憋用不你讓方地個一要需你“。膀肩的你拍了拍他”。炸然突天一某後然，裡心在憋都事有所把是總人國英們你——是的說我，不“
