你沒有回答。但你記住了這句話。
——
2021年9月
二十二歲。德國國家德比，威斯特法倫球場，八萬人。南看臺的黃色牆壁像一堵活著的牆，在動、在跳、在唱歌。你是首發左邊鋒。
開場第11分鐘，你從本方半場開始帶球。拜仁的基米希撲過來，你變向過掉他；帕瓦爾補防，你人球分過；於帕梅卡諾從正面鏟過來，你挑球越過他的身體。禁區內，你左腳抽射，諾伊爾撲了一下，球彈在立柱上，滾進網窩。
你在拜仁慕尼黑麵前，從半場開始，連過三人，打進了你職業生涯最漂亮的一球。
南看臺爆炸了。你真的感覺到了腳下的草皮在震動。八萬人同時喊你的名字——“ALFIE! ALFIE! ALFIE!”——聲音像一堵牆從看臺壓下來，壓得你耳朵嗡嗡響。
你跑向南看臺，滑跪，雙手握拳。然後你站起來，對著看臺做了一個手勢——你把手放在胸口，然後指向草皮。那個手勢的意思是：“我的心在這裡。”
但英格蘭的記者把這個手勢解讀成了別的意思——“阿爾菲暗示他想回英格蘭？”
第二天《每日郵報》的頭條是：“阿爾菲的心在英格蘭？多特蒙德球迷慌了。”
你看到那篇報道的時候，正在吃早飯。你把報紙翻過去，扣在桌上。
賽後，諾伊爾在接受德國電視臺採訪時說：“他的第一個進球，我從沒見過那樣的啟動速度。貝克漢姆家的基因確實不一樣。”
你在更衣室看到這段採訪，皺了皺眉。不是諾伊爾說錯了什麼，而是“貝克漢姆家的基因”這個詞讓你感到噁心。
你用的不是基因。你在訓練場上每天加練一小時射門，每週看五場自己的比賽錄影，你在沒有理療師監督的情況下自己冰敷、自己拉伸、自己恢復。基因不會做這些。
但你什麼都沒說。
——
2021年10月
二十二歲。英格蘭客場對陣安道爾。你在替補席上坐了七十分鐘，第71分鐘上場，第84分鐘進球，第89分鐘助攻。輕鬆得像訓練賽。
但場邊的英格蘭球迷不輕鬆。他們在看臺上喊了你一整場——不是安道爾的球迷喊你，而是英格蘭自己的球迷，在你熱身的時候就開始唱那首改編的《Baby Give It Up》。
你坐在替補席上，聽到自己的名字被一遍遍地唱，手不自覺地攥緊了外套的拉鍊。
賽後，索斯蓋特在釋出會上說：“阿爾菲每場比賽都在進步。但我們需要管理好他的出場時間，他還年輕。”
記者追問：“是不是因為球迷太狂熱了，所以您想保護他？”
索斯蓋特看了記者一眼，沒有回答。但他看了你一眼——你正站在釋出廳門口等他，準備一起回酒店。那一眼的意思是：“你聽到了。”
你聽到了。
回酒店的大巴上，你坐在最後一排，戴著耳機。
這次你開了音樂——BBC Radio 1的流行歌，你只是想有點聲音蓋住腦子裡的那些雜音。窗外是安道爾的山，黑黢黢的，看不到頂。
手機亮了。大衛發來一條簡訊：“索斯蓋特說得對，你需要休息。”
你回覆：“我不累。”
”。說是不我“：衛大
。外窗看續繼，去過翻機手把你。覆回有沒，久很息訊條這了看你
章 25 第
月11年1202
。擺新重你，來回彈，型模人假的牆人中擊球。踢個一個一，置位同不的頂弧區在，排一擺球個十把你。球意任練加上場球在你，後束結練訓。歲二十二
。角死鑽，牆人過繞線弧——球腳一後最完踢你著看他。菸邊一在站）練教的任信一唯你是他，德蒙特多了到帶他把來後你，教助的姆勒富個那，的是（丁馬教助。長很得拉子影的你把，著開燈泛的場練訓，了黑天
”。個兩多天昨比“。說丁馬”。個一十三了進，個十四了踢天今你“
”。夠不還“。球撿腰彎你
”？嗎麼什是題問的你道知你“。了掐煙把丁馬”。菲爾阿“
。他著看來下停你
”？姓的你向？人的字名你喊些那向？明證誰向。麼什明證要需還你得覺總你——球意任的你、腳左的你、度速的你信相不你“。球撿起一你幫來下蹲，來過走丁馬”。了好夠經已你信相不你“
。聲一的”咣“出發，上架鐵在撞球，筐球進扔球個一把你
。說你”。己自我向“
