馬丁站起來，看著你。他的眼睛在泛光燈下顯得很亮。“那你什麼時候才信？”
你沒有回答。因為你不知道答案。
——
2021年12月
二十二歲。你被提名BBC年度體育人物。提名公佈的那天，你的手機又炸了。你母親維多利亞發了一條簡訊：“這是個榮譽。你應該去參加頒獎禮。”
你回覆：“不去。”
維多利亞：“為什麼？”
你回覆：“因為還有比我更配得上的人。”
維多利亞沒再回。但她轉發了BBC的提名公告到她的Instagrastory，配文是：“為阿爾菲驕傲。”你看到了，沒有點贊。
頒獎禮那天晚上，你在多特蒙德的公寓裡看電視。你穿著衛衣，盤腿坐在沙發上，吃著麥片。
鏡頭掃過觀眾席，你看到了大衛——他穿著黑色西裝，坐在第一排，笑著鼓掌。他旁邊是維多利亞，穿一身紅色禮服，優雅得像雜誌封面。
你盯著螢幕，看著他們鼓掌、微笑、和別人寒暄。他們是作為“貝克漢姆夫婦”出席的，不是作為“阿爾菲的父母”。因為阿爾菲沒有去。
你的手機亮了。大衛發來一條簡訊：“你不來是對的。這種場合很無聊。”
——
2022年2月
二十三歲。歐冠十六強，多特蒙德對陣切爾西。
首回合在斯坦福橋，你回到倫敦。球員大巴駛入球場的時候，你看到街道兩邊站滿了切爾西球迷——但不是來噓你的。他們舉著英格蘭旗，上面寫著“阿爾菲，回家吧”、“ENGLAND NEEDS YOU”。
你坐在大巴里，看著那些橫幅，心臟跳得快了一點——被太多人注視時的不適感。
比賽開始。切爾西球迷在你每次觸球時都發出巨大的聲音——歡呼。他們在為自己的球隊加油，但也在為你喝彩。你的表現很冷靜：第34分鐘，你助攻羅伊斯破門；第67分鐘，你自己打進一球。多特蒙德2-0客場獲勝。
終場哨響後，切爾西的里斯·詹姆斯走過來跟你交換球衣。你脫下來遞給他，他接過你的37號，把自己的24號遞給你。他湊近你耳邊說：“你太強了。我們夏天見？”
你知道他在說什麼——切爾西想買你。你說：“先踢完這個賽季。”
回酒店的車上，你開啟手機。社交媒體上全是你在斯坦福橋的表現。一個切爾西球迷的賬號發了一段影片剪輯，標題是“阿爾菲·貝克漢姆 vs 切爾西 —— 他為什麼應該穿藍”。瀏覽量已經三百萬了。
你把手機放下。
——
2022年3月
二十三歲。英格蘭對陣象牙海岸的友誼賽，在溫布利。你首發出場，上半場就進了兩球。第一個球是你最擅長的長途奔襲——從半場開始，帶著球跑了五十米，過掉兩個人，推射遠角。第二個球是任意球——禁區弧頂，右腳弧線，繞過人牆，鑽入死角。
第二個球進了之後，溫布利沒有歡呼——先是安靜了一秒，然後爆發出的聲音比你聽過的任何一次都大。因為那個任意球的軌跡，弧線、高度、落點，像極了你父親的招牌圓月彎刀。幾乎一模一樣。
你站在球場上，看著網窩裡的球，沒有慶祝。你知道他們在想什麼——“圓月彎刀傳給了兒子。”
。話髒句一了罵裡心在你
”？嗎的學親父你跟是球意任個二第，菲爾阿“：問者記個一。你住圍者記，後賽
”。的練己自我是。是不“。冷很神眼，他著看你
”……格風技的你了響影顯明很線弧的他但“：心死不者記
”。的練己自我是，次九十九百九千九的下剩。候時的歲五我在，次一我過教他。個百一踢己自，牆人擺己自，場練訓到半點七上早天每我“：他斷打你
。”品製複的親父我是不我：姆漢克貝·菲爾阿“是題標。條頭的紙報蘭格英有所了上天二第訪採段這
”。疼心“：詞個一了寫是只人有，話裡心了出說於終你說人有，本忘你罵區論評在人有
”。球意任的己自你是那。對得說你“：訊簡條一了發他，天四第。你絡聯有沒天三後之那在衛大
”。謝謝“：覆回你
。的真認是，的衍敷是不，謝謝說他對次一第你是這
——
月4年2202
。手揮們他向來出室更從你到直，字名的你喊上臺看在站，走不都迷球的倫法特斯威，後束結場一每。次四攻助，球個六了進打五後最在你。分一差只仁拜和德蒙特多。化熱白進冠爭甲德。歲三十二
