——
2022年8月
你抵達都靈的那天，天氣很好。不是英格蘭那種曖昧的陰天，也不是德國那種沉重的灰天，而是義大利那種通透的、藍得讓人想曬太陽的天。
你從機場出來的時候，又有球迷來接你——幾百人，比在多特蒙德時少，但聲音更大。
義大利人講話聲音本來就大，他們喊著“Alfie! Alfie! Benvenuto!”，一邊喊一邊揮舞黑白圍巾。
一個老人擠到最前面，把一件手工編織的毛衣塞到你手裡。毛衣是黑白色的，胸前繡著你的名字和號碼——11號。
“這是我家老太婆織的。”老人用結結巴巴的英語說。“她病了，不能來。但她讓我告訴你，你是她最喜歡的英國人。”
你把毛衣接過來，疊好，放在行李箱上。你說：“謝謝她。”
老人眼眶紅了。
車上，埃琳娜坐在你旁邊，看著你把玩那件毛衣。“你在多特蒙德的時候，球迷也這樣嗎？”
“不一樣。”你說。“德國人熱情，但義大利人——”
“義大利人把你當家人。”埃琳娜替你說了。
你點頭。
——
2022年9月
尤文圖斯主場對陣薩索洛。你首發踢左邊鋒，第23分鐘，迪巴拉傳球給你，你內切射門，球打在防守球員身上變線，滾進了球門。
你的第一個意甲進球。不算漂亮，但算數。
安聯球場四萬人歡呼。義大利式的、帶著旋律的、像歌劇一樣的歡呼。有人在唱一首歌，旋律簡單，歌詞只有一句：“Alfie, il nostro inglese”——阿爾菲，我們的英國人。
你跑向角旗區，滑跪。然後你站起來，對著看臺揮了揮手。
這是你第一次在進球后主動向球迷揮手。你不知道為什麼在這裡你願意做這件事。
也許是因為義大利的陽光，也許是因為那件手織的毛衣，也許是因為這裡的球迷喊你的名字時，你感覺他們不是在向貝克漢姆這個姓致敬，而是在向“阿爾菲”這個人打招呼。
賽後迪巴拉在更衣室摟著你的肩膀對記者說：“阿爾菲今天進球了，但他明天會進更多。他是那種——”迪巴拉用手指戳了戳自己的太陽穴，“這裡很冷，但這裡——”他又戳了戳自己的胸口，“很熱。”
你看了一眼迪巴拉。他想表達的意思你懂了。
——
2022年10月
你開始習慣都靈的節奏。早上訓練，下午自由時間，晚上沒有亂七八糟的商業活動。
你開始學義大利語——只是為了在超市買東西時能跟收銀員說“Grazie”。
你租了一套小公寓，在都靈城南，離訓練基地開車十五分鐘。
。山斯卑爾阿的遠到看能上臺，廳一室三的通普是就，墅別是不，宅豪是不
。慢很得翻，的版語利大義，說小讀你在現，告報賽比和冊手戰讀只你前以，了書看始開你——書看裡那在坐就你，練訓不午下候時有，子椅把一了放上臺在你
。話電是，訊簡是不——話電的來打亞利多維是。了響機手，書看上臺在坐你，午下天一有
。了接你
”？嗎好還你“。落利脆乾樣那時平像不，樣一不點有來起聽音聲的亞利多維”。菲爾阿“
。說你”。的好我“
”？的真“
。楚楚清清得看都字，上頁書在照，好很的上臺。下一了頓停你
”。好很裡這“。說你”。的真“
”。語利大義學在你，他訴告德維德，說爸爸你“。秒幾了默沉亞利多維
”。嗯“
”。言語的別過學沒來從你“
”。要需不前以為因“
。見很上在流緒種這氣嘆，好得制控麼那是總。氣嘆到聽很你——氣口了嘆頭那話電在到聽你。了默沉又亞利多維
”。了嚴太你對前以我“。說”。菲爾阿“
。下一了手的機手著握你
。說你”。道知我“
”——們我。親父好個一是不也爸爸你“。抖點有音聲時話這說”。親母好個一是不我“
”。球踢在還我。些這說別在現“。字名的了是只你。名全的有沒也你但，”媽媽“有沒你。斷打你”。亞利多維“
。了默沉
