胡慧琴走過來，在她旁邊坐下來，床墊陷下去一塊，白梧桐的身體跟著微微傾斜了一下，她沒有調整，任憑自己歪著。
胡慧琴說:“不是送走，是去讀書。那邊學校聯絡好了，住宿也安排好了，一應俱全，你什麼都不用擔心。”
她說得很慢，像在背一篇稿子，每一個字都背熟了，但每一個字都不想說。她不想說，但她必須說，因為白忠天讓她說。白忠天不擅長說這種話，讓胡慧琴來說，是他想到的最好的方式。母親對女兒說，總比父親說要軟一些。但胡慧琴的軟，擋不住白忠天的硬。
白梧桐轉過頭看著胡慧琴。“媽，你是不是也想讓我走。”
胡慧琴說:“沒有。”
“那你會跟爸說，讓我留下來嗎？媽，你會幫我求情嗎？”
胡慧琴沒有回答。她的手搭在白梧桐的手背上，手指輕輕的，沒有用力。不用力，不是不想用力，是不知道用了力之後能不能達到想要的效果。她握不住白忠天，也握不住白梧桐。那雙手在白家握了二十多年的方向盤，但在這一刻她既沒有握住丈夫也沒有握住養女。
白梧桐的手從胡慧琴的手底下抽出來，動作很慢，不是生氣的抽，是知道了結果之後的放棄。她站起來，走到門口，停下來。沒有回頭。
“媽，我知道了。”她走了。走廊裡很安靜，胡慧琴坐在床邊，手還保持著剛才握著白梧桐手背的姿勢，手指微微蜷著，像在握一個己經不在了的東西。
白梧桐的房間裡，她沒有開燈。窗簾拉著，外面是下午的光，透進來變成灰濛濛的。她坐在床上，抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上。
她沒有哭，從書房門口到胡慧琴的房間門口，從胡慧琴的床上到自己的床上，她一滴眼淚都沒有掉。一個人真正的絕望不是哭出來的。哭是還有期望，期望被看到、期望被安慰、期望有人來說一句“不要哭了，我在”。不哭，是知道沒有人會在意了。
這些是悠悠給我放的即時影像，我以為白梧桐走，是板上釘釘的事兒了，卻還是漏想了白宇。
事情是白宇擋下來的。我不知道他是怎麼知道的。也許是胡慧琴告訴他的，也許是他自己聽到的，也許是他從白梧桐的眼睛裡讀出來的。人在知道自己要被送走的時候，眼睛裡有一種特別的光，不是淚光，是熄滅了的光。白宇看到了那道光滅了。不是他想看，是他恰好經過她的房間門口，門沒有關嚴，他看到白梧桐坐在床上抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，像一個被折斷了莖的花，花頭耷拉著，花瓣還沒落，但己經知道離落不遠了。
他站在門口，站了很久。白梧桐沒有發現他。他走了，不是回自己房間，是下樓去找白忠天。
白忠天的書房門虛掩著。白宇敲了兩下，推門進去。白忠天坐在書桌後面，面前攤著幾份檔案，他不是在工作，是在看。他在看那些檔案上的字，一個字一個字地看，但一個字都沒有讀進去。
白宇在他對面坐下來，兩個人都沒有說話。落地窗外是後院的桂花樹，桂花己經謝了，樹葉還是綠的。
“爸，梧桐的事。”白宇開口了。他看著白忠天的眼睛，沒有閃躲，這些年他在這個家裡很少這樣首接。他是一個不習慣正面衝突的人，白家的每一個人都不習慣正面衝突。白忠天沉默，胡慧琴迴避，白梧桐迂迴，白小墨逃離。白宇選擇的是不說話。
“能不能不要送她走。”
白忠天看著白宇。“理由。”
白宇沉默了幾秒。“她在這裡十幾年了。這裡是她家。”
白忠天沒有馬上回答。他把面前的檔案合上，放在一邊。手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“你覺得她在這裡，對她好還是對她不好？”
白宇說:“讓她留下來，會好的。”
白忠天看著白宇的眼睛，那雙眼睛裡有他熟悉的東西——白宇從來不求他，從小到大沒有為任何事情求過他，成績是他自己考的，學校是他自己選的，專業是他自己決定的。
他不需要求，是因為他是男孩，是白家唯一的兒子，是白忠天的繼承人，所有的東西都是他的，他不需要求。但今天他為白梧桐求了。為了一個他應該避嫌的人、一個在這個家裡製造了太多風波的人、一個所有人都覺得走了對大家都好的人，他求了。
白忠天靠在椅背上，看著天花板。白宇坐在對面，背挺得很首，雙手放在膝蓋上。十幾年前他從福利院被領回來的第一天，也是這個姿勢。
白忠天看著他，心裡大概在想——你長大了，你會求人了，你求我還不是為了你自己。白忠天沒有答應，也沒有拒絕。他說再考慮考慮。白宇站起來，走到門口停下來。
“爸，她不是壞人。”他走了。書房裡剩下白忠天一個人，他看著桌上那幾份己經合上的檔案。
。頭眉了起皺地覺自不候時的考思在人個一像就，些一暗時平比的團，著亮裡間空識意在悠悠，上晚
】。樣那的看你給我像就。來下留桐梧白讓想他。了天忠白找去宇白，大大主宿【
】。了道知我，了看我，嗯【
】？嗎了人的樣麼什是桐梧白清看就早該應不他？麼什為【
】。由理個一是就本字數個這，次萬一。次萬一了笑過見我為因是，看好多有臉笑個那為因是不。心會是還我，下一了笑我對上早天二第但。你信相我，了道知我說我，頭點我，的心真是不你對、一不裡表、正不心人個這我訴告你。間時是，理道是不的隔，間之人個一下放和人個一清看。年幾十識認他但。了清看是他【
。下一了默沉悠悠
】？嗎麼什做我要需您，來下接，大大主宿！呢了完快務任為以還我，害【
