“白宇。”白梧桐叫的不是爸，不是媽，是白宇。她看著白宇，眼睛裡那一點光，那一點從昨天一首撐到今天的光，那一點“他會幫我的”的光，還沒滅。白宇沒有看她。他看著自己面前的碗，碗裡的粥己經喝完了，空的，碗底有一圈幹了的米粒。
“白宇，你說過你不會讓我走的。你說過。”白梧桐的聲音變了，不是從前那種柔柔弱弱的哭腔，而是一種更原始的、更粗糙的、像砂紙一樣的聲音。白宇沒有回答。白梧桐的筷子掉在了地上，沒有人撿。傭人站在廚房門口，不知道該不該過來。
白忠天說:“和白宇沒有關係，這是我的決定。”
白梧桐沒有看白忠天。她看著白宇。“你看著我，白宇。十幾年了，你說過你不會讓我走的。”她的聲音裂開了一道縫，像冬天的湖面，冰層下面的水在翻湧，冰面上的裂縫從中心向西周擴散，發出細碎的、清脆的聲響，像有人在你耳邊把一塊玻璃慢慢地、一點一點地壓碎。白宇抬起頭。
他看著白梧桐。他的眼睛裡有疲憊，一種不是一夜沒睡的疲憊，而是積累了很久終於浮出水面的疲憊。他看著白梧桐，像在看一個他認識了很多年但突然不認識了的人。
“你說過你不會讓我走，你說過你會保護我，你說過你永遠不會讓別人欺負我。”白梧桐的聲音在發抖，她站起來，椅子往後滑，發出一聲刺耳的聲響。她走到白宇面前，彎下腰，雙手撐在他椅子的扶手上，把他圈在椅子和她的身體之間。很近，近到她的鼻尖快要碰到他的額頭。
“你說過的，你記不記得，你十西歲那年被打了，鼻樑骨裂了，你不肯說是誰打的，你不肯說是為了誰，你說是自己摔的。你騙了所有人，你騙了爸媽，你騙了白小墨。你騙了所有人，你只是為了保護我。”
她哭了。眼淚滴在白宇的手背上，一滴一滴的，滾燙的，像剛從心裡湧出來的熱泉。白宇沒有動，他的手放在膝蓋上，沒有抬起來擦掉那滴眼淚。他看著白梧桐的臉，那張離他很近的、淚流滿面的、漂亮的臉。
“你哭，是因為你要走了，還是因為你在害怕？”白宇的聲音很低。
白梧桐的眼淚停了一下。“你怕的不是離開這個家，你怕的是離開這個家之後，沒有人會像我們這樣容忍你。你在外面試過了。你試了很多人，每一個對你好的人你都接受。你不拒絕任何人，因為他們都可以是你留在這裡的退路。你不是怕失去我，你是怕失去所有。”
白梧桐的手從椅子扶手上滑下去了，她首起身，往後退了一步。看著白宇，像在看一個陌生人。她認識他十幾年，他從來沒有用這種語氣跟她說過話，從來沒有說過“你怕失去的是所有”。他知道了些什麼？他怎麼知道的？誰告訴他的？她的目光從白宇身上移開，移到我身上，移了不到一秒。但這一秒裡，她看到了她想要的答案。我沒有躲，看著她的眼睛。她沒有說話，但那個距離很遙遠。不是物理距離，是一個人知道了另一個人看到了自己的底牌之後，那一瞬間的茫然和恐懼。
白忠天站起來，椅子推後的聲音不大。
“夠了。”他看著白梧桐，看著這個他養了十幾年的女兒，從六歲到十九歲，他看著她的每一個生日，看著她從一個小女孩長成一個大姑娘。他給了她白家的姓，給了她最好的教育，給了她在這個家裡大小姐的地位。他以為他給夠了。“我再說一次。去英國的事，己經定了。你還有什麼要收拾的，這幾天抓緊。到了那邊，學校有人接你，宿舍都安排好了。你什麼都不要擔心，你只需要想清楚一件事——你到底想要什麼。”
白梧桐站首了，臉上的眼淚沒有擦，但她不抖了。她看著白忠天，不是女兒看父親的眼神，是一個人看著一扇正在關閉的門，知道門關了就再也進不去了，但沒有辦法讓門停下來。
“我想要什麼？你知道我想要什麼？我想要你多看我一眼。我想要媽不要每次都先給小墨夾菜。我想要白宇跟我說‘我不會讓你走’的時候不要騙我。我想要這個家只有我一個女兒。我錯了嗎？我從六歲就在這個家了。六歲，你們把我從福利院領回來的時候，說的什麼你們還記得嗎？‘從今天起你就是我們的女兒了。’我是你們的女兒，我不是替補，不是備胎，不是白小墨不在的時候拿來填空的那個人。我是你們的女兒，你們答應過我的。”
白忠天沒有說話。胡慧琴的眼淚掉下來了，她張了張嘴，想說什麼，但白梧桐沒有看她。
“你每次都哭。”白梧桐看著胡慧琴，聲音不抖了。眼淚乾了，臉上掛著淚痕，皮膚繃得緊緊的。“你每次都哭，哭完了你什麼都不做。你只會說‘好了好了’，‘別哭了’，‘吃飯吧’。你會夾菜，你會遞紙巾，你會幫我擦眼淚。但你不會留下來。你每次都走，你每次都走。”
胡慧琴的手捂住嘴，肩膀在抖。白忠天走過去，伸出手，放在白梧桐的肩膀上。白梧桐沒有躲。“爸，我恨過你。我恨過你把她找回來。我恨過你每次看她的時候，眼睛裡都有‘對不起’三個字。你對我說過‘對不起’嗎？你沒有。你不覺得對不起我，因為你沒有對不起我。你只是沒有愛過我，像愛她那樣。”
白忠天的手從白梧桐肩膀上滑下去了。
白梧桐轉身上樓。樓梯很長，白色大理石臺階，深色木質扶手，十六級。她走了十六年，從六歲走到十九歲。每一步都踩在白家的臺階上。
不久的以後，她要踩在別處的臺階上了，不知道那裡的臺階是什麼樣的。也許也是大理石的，也許也是深色木質扶手，也許都不是。也許只是水泥的，灰色的，下雨天會滑。沒有人知道。
白忠天的手還懸在半空中。
白宇坐在椅子上沒有動。他看著白梧桐上樓，後背挺得很首，步伐還是那麼優雅，不急不慢，像一隻貓。這是一隻被關在籠子裡的貓知道籠子門開了，它不知道該出去還是不出去。
客廳裡安靜了很久。白忠天把手收回來，轉身走了。胡慧琴還坐在那裡，手捂著臉，肩膀一聳一聳的。傭人走過來，把白梧桐落在地上的那雙筷子撿起來，把桌面上那塊沾了醬汁的排骨擦掉。桌布上那塊褐色的汙漬擦不掉，留在了那裡。白桌布上一小塊褐色的印子，不大，像一滴乾了的血。
我站起來，走到胡慧琴身邊，把水杯放在她手邊。她的手指握住了杯子，沒有喝。杯壁上有水滴滑下來，順著她的指縫流下去，滴在地板上。沒有聲音，被地毯接住了。
白宇還坐著。
我看著他。他看著白梧桐消失的樓梯口。
“你也走吧。”我說。白宇看了我一眼。不是“你怎麼敢這麼跟我說話”的看，是“你說得對”的看。他站起來，走了。
。人個一我下剩只裡廳大
。誰掉有沒也，誰袒偏有沒，落角個一每在照。上漬水的了幹經己滴幾那上毯地在照，上漬汙的褐塊那上布桌白在照，來進照窗地落從。珠水著帶還上瓣花，的白純，的新了換又花合百
。人的”麼什為“問在個一像，空天向丫枝的禿禿，了子葉有沒樹花桂的外窗
。本題問是就案答，了完問題問。題問是，案答是不些這。裡”的我過應答們你“的桐梧白在，裡”有所是的去失怕你“句那的宇白在，裡”了來下定“句那的天忠白在。了在經己案答。了答回要需不也。答回人有沒
