我十八歲生日那天，下了雨。
不是那種鋪天蓋地的暴雨，是細細密密的秋雨，從早上就開始下，下到午後也沒有停的意思。窗外的梧桐樹被雨淋得溼透，光禿禿的枝丫變成了深黑色，像用墨筆在灰紙上畫出來的，一筆一筆，瘦而有力。
沒有人記得。或者說，沒有人提起。白忠天在公司，胡慧琴出門了，白梧桐在自己房間裡，白宇在上課。餐桌上沒有長壽麵，沒有蛋糕，沒有禮物。
和過去的每一年一樣。白小墨的生日在白家從來不是一個大日子。她回來的那一年，胡慧琴給她買過一個蛋糕，十歲，插了十根蠟燭，她許了願，沒有告訴任何人許的是什麼。
後來的每一年，蛋糕越來越小，蠟燭越來越少，到第三年，什麼都沒有了。不是因為胡慧琴不記得，是她不知道該不該記得。記得，像是在提醒白梧桐這個家還有一個女兒。不記得，像是在告訴白小墨你不重要。她選擇了後者。
白小墨沒有說過。她從來不在生日這天提任何要求，她只是在這天早上比平時更早起床，站在鏡子前，看著自己，在心裡說一句“生日快樂”，聲音很小，小到只有自己聽到，一年說一次。
今天我站在鏡子前，看著鏡子裡的白小墨。十八歲，成年了。她的眉眼長開了，不像十歲剛回來時那個瘦小的、營養不良的小女孩。皮膚還是白，嘴唇有了血色，手腕上的疤還在，但己經淡了很多，像三條很細很細的銀線。她好看，她一首好看，只是沒有人看過。
“生日快樂。”我對鏡子裡的她說。她沒有笑，但她的眼睛亮了一下。那是白小墨的眼睛，是我見過的最安靜的眼睛，像兩潭深水，水面沒有波瀾，水底有魚在遊。
白梧桐是在下午敲響我房門的。她端著一個托盤，上面放著一塊蛋糕。不是從外面買的，是自己做的。奶油抹得不太平整，邊緣有些塌了，上面用草莓擺了一個歪歪扭扭的心形。
她站在門口，穿著家居的衣服，頭髮隨便扎著，不施粉黛，看起來像一個普通的、為妹妹做生日蛋糕的姐姐。
“小墨，生日快樂。”
她把托盤舉到我面前。蛋糕不大，六寸，夠兩個人吃。草莓很紅，奶油很白，心形很歪。
每一個細節都在說——這是我親手做的，不是買的，不是傭人做的，是我白梧桐一個人做的。
我接過了托盤。“謝謝姐姐。”
白梧桐笑了一下。那個笑容很淡，淡到像是不好意思笑得太用力。她站在門口，沒有進來，雙手交握在身前，手指輕輕絞著。
“小墨，我以前對你不好。我知道。我今天是來跟你道歉的。我要走了，走之前我想……我想跟你好好的。你願意嗎？願意跟我……和好嗎？”
她的眼眶紅了，嘴唇微微發抖。每一個字都像是從心底最深處挖出來的，帶著泥土的潮溼和根鬚的斷裂。她在道歉，她在求和，她在用一塊親手做的蛋糕、一雙泛紅的眼眶、一副誠懇的、柔軟的、毫無防備的姿態，等待一個原諒。
我會不會原諒她不重要，重要的是白小墨會原諒她嗎？
在過去的七年裡，白梧桐每一次道歉，白小墨都會說“沒關係”。不是因為真的沒關係，是因為她怕如果不原諒，連僅剩的那一點關注都會消失。她寧願被道歉，也不要被忽略。今天這具身體裡住的不再是那個害怕被忽略的白小墨了。
“姐姐，蛋糕看起來很好吃。你進來坐吧，我們一起吃。”
白梧桐的眼淚掉下來了。她用手背擦了一下，走進來，在書桌旁邊的椅子上坐下來。我從托盤裡拿起那把塑膠刀，切了一塊蛋糕放在小碟子裡，遞給她。再切一塊，給自己。
蛋糕很甜，奶油太厚了，底層的蛋糕胚有些幹，烤的時候火候過了。但草莓很新鮮，酸甜的，剛好中和了奶油的膩。
白梧桐吃得很慢，小口小口的，像在品嚐什麼珍貴的東西。她不是我認識的白梧桐，今天下午的白梧桐溫柔、脆弱、小心翼翼。但今天下午的白梧桐身上的裂縫還在，只是她用溫柔把裂縫填上了。溫柔是一種很好用的填縫劑，幹了之後看不出來，但用力一敲，裂縫還是會斷。
