我叫白小一。
白氏集團唯一繼承人，連續三年入選“全球最具影響力青年富豪榜”——這個頭銜對董事會那幫老頭子來說意味著股價，對我來說，意味著追求者名單可以拉出幾米長。
此刻，我坐在本市最貴的法式餐廳頂層，指尖輕撫紅酒杯壁。桌對面坐著陳氏集團的太子爺——陳聰，三個月前在慈善晚宴上對我“一見鍾情”。
“小一，上次聽你說喜歡莫奈，”他推過來一個絲絨盒子，眼神期待，“我託了不少關係，找到這幅《睡蓮》習作，雖然是……”
我開啟盒子。紙上確實是睡蓮的筆觸，紙張老化做得幾乎可以亂真——可惜，波士頓美術館那幅真跡的左下角有一道0.3毫米的修復痕跡，這幅沒有。證書上的拍賣行印章，蘇富比的‘B’字字型比官方版本粗了0.1毫米。
我心裡閃過這些判斷，臉上卻綻開恰到好處的驚喜。
“天啊，”我輕聲說，指尖虛撫過畫紙邊緣，抬眼看他時眼裡有細碎的光，“去年在波士頓看過真跡，一首念念不忘……你居然找到了同時期的習作。”
他的脊背明顯鬆了些。
“雖然紙張狀態有點太過完美了，”我垂下眼睫，語氣柔軟下來，帶著一絲恰到好處的遺憾，“但重要的並不是真假。是你記得我說過的話，是你為我花的心思。”
我把畫裝回盒子並將它輕輕按在胸口，抬眼看他：“這份心意，對我來說比什麼都珍貴。”
陳聰的臉瞬間亮起來，那種被完全理解、被全然接納的感動，明明白白寫在他每個微表情裡。
他伸手想握我的手，我適時地放下畫，拿起酒杯，避開觸碰，但目光始終溫柔地鎖著他。
“謝謝你送我的禮物，我很喜歡！”
“下週柏林愛樂來演出，”他乘勝追擊，“我定了最好的位置——”
“你工作那麼忙，還為我安排這些。”我微微蹙眉，聲音裡是真誠的擔憂，
“我聽說你前幾天為了趕專案連續熬夜……音樂會的事，等你忙完這陣子再說，好不好？”他那身板，三根骨頭挑根筋的樣子，平時也沒時間鍛鍊，我確實擔心他這種高強度會累垮。
他張了張嘴，最後化作一聲嘆息：“小一，你總是這麼……體貼。”
懂事。體貼。善解人意。
他們總用這些詞形容我。
沒人知道，我的通訊錄裡有幾個分組叫“××池塘”，每個池塘裡面躺著十幾個名字。每個人都覺得自己是特別的，每個人都覺得我只對他展露最真實的一面。
他們還知道池塘的其他“魚”。
陳聰知道張律師每週二會送我回家，李醫生知道我和王畫家每月看一次畫展。但他們誰也不說破，因為他們每個人都從我這裡得到了最精準的情緒價值：被崇拜、被理解、被需要。
陳聰，他知道自己是魚，但他甘之如飴。因為我給他的溫柔是真的——至少在那瞬間是真的。我給的擁抱恰到好處，我聽的專注無人能及，我說的每句話都落在他心尖最癢的地方。
這是頂級茶藝：不騙人，只給每個人他最想要的那部分真實。
晚餐在完美的氛圍中結束。他送我上車時，眼神纏綿得像要拉絲：“小一，我等你點頭的那天。”
我搖下車窗，給了他一個欲言又止的眼神，最後化作一聲輕嘆：“你自己開車注意安全，我到家給你發訊息。”
